Yukar* như kho lưu trữ sống: sức kháng cự nhận thức của Chiri Yukie

C

Giọng nói chống lại sự xóa mờ

Chiri Yukie lớn lên trong một thế giới nơi câu chuyện không được viết ra, mà hóa thân. Với bà, những sử thi truyền miệng Ainu – những yukar được truyền từ ký ức này sang ký ức khác – không phải là tàn tích của quá khứ đã qua, mà là công cụ sinh tồn. Chúng mang trong mình một tri thức về thế giới vượt thoát khỏi các phạm trù thuộc địa: không phải là văn hóa dân gian, cũng không đơn thuần là truyền thống, mà là một công nghệ sống, bám rễ trong thân thể, đất đai và ngôn ngữ. Tác phẩm Ainu Shin’yōshū của bà không phải là một bản chép lại trung tính. Đó là một hành động chính trị, một sự giành lại lời nói đã bị tước đoạt.

Bà nhận thấy những câu chuyện ngắn này, tập trung vào thế giới tự nhiên, không thể hiểu được nếu không nắm bắt bối cảnh diễn xướng của chúng. Chúng sinh ra từ một nền văn hóa nơi tri thức được sống qua lắng nghe, nơi hiểu biết không bị phân mảnh thành những khái niệm trừu tượng, mà được trải nghiệm trong khoảnh khắc chia sẻ. Khác với văn bản, vốn đóng băng và cô lập, truyền miệng Ainu là một sự kiện: nó đòi hỏi sự hiện diện của người kể, không gian diễn xướng, và một cộng đồng để tiếp nhận. Chiri Yukie nhấn mạnh sự khác biệt cơ bản này. Những gì được ghi lại trên giấy chỉ là tiếng vọng nghèo nàn của những gì được phô diễn trong giọng nói, cử chỉ và hơi thở.

tiếng Anh

Understanding the circumstances in which she grew up, deeply knowledgeable of her people’s traditions and fully bilingual in Ainu and Japanese despite the policies of assimilation promoted by the Japanese local and national governments and the colonialist culture of discrimination, has led me to become more aware of the situation of indigenous peoples around the globe whose histories are marked by similar struggles.

tiếng Việt

Hiểu rõ hoàn cảnh mà bà lớn lên, thấm đẫm truyền thống dân tộc mình và thông thạo cả tiếng Ainu lẫn tiếng Nhật bất chấp chính sách đồng hóa của chính quyền địa phương và trung ương Nhật Bản cũng như văn hóa phân biệt đối xử thuộc địa, tôi càng ý thức hơn về tình cảnh của các dân tộc bản địa trên thế giới, những câu chuyện của họ đều in dấu những cuộc đấu tranh tương tự.

Kho lưu trữ sống chống lại kho tư liệu chết

Cuộc gặp gỡ giữa Chiri Yukie và nhà ngôn ngữ học Nhật Bản Kinda’ichi Kyōsuke năm 1918 đánh dấu một bước ngoặt. Với ông, những câu chuyện Ainu là tương đương của sử thi Homer. Đối với Kinda’ichi, ghi chép chúng là cách cứu chúng khỏi lãng quên, đồng thời nâng tầm chúng lên thành di sản phổ quát. Ông thuyết phục người phụ nữ trẻ cống hiến cuộc đời cho nhiệm vụ này, nhấn mạnh sự cao quý của những truyền thống ấy. Thế nhưng, theo Chiri Yukie, cái nhìn này ẩn chứa một cái bẫy: nó biến truyền miệng thành đối tượng nghiên cứu, một văn bản đóng băng, trong khi bản chất của nó trước hết là một thực hành sống động.

Kinda’ichi, được đào tạo trong nền văn hóa bác học, áp đặt lên những câu chuyện Ainu những phạm trù xa lạ. Ông so sánh chúng với sử thi Hy Lạp, như để ban cho chúng tính chính danh trước giới học thuật. Nhưng sự so sánh này, dù có vẻ tâng bốc, lại che khuất điều làm nên nét độc đáo của yukar: sự bám rễ vào một vùng đất, một ngôn ngữ và một vũ trụ quan riêng biệt. Chiri Yukie nhấn mạnh rằng những câu chuyện này không phải là “vật phẩm” để lưu trữ, mà là những sự kiện để sống. Sức mạnh của chúng nằm ở khả năng tự làm mới trong mỗi lần diễn xướng, thích ứng với hoàn cảnh, chống lại sự phân mảnh mà văn bản áp đặt.

Chủ quyền tự sự như hành động kháng cự

Với Chiri Yukie, truyền miệng không chỉ là phương thức bảo tồn, mà là một hình thức chủ quyền. Bằng cách duy trì sự sống động của sử thi Ainu, dân tộc bà khẳng định quyền được tự kể chuyện mình, độc lập với những khuôn khổ thuộc địa. Các chính sách đồng hóa của Nhật Bản, nhằm xóa bỏ ngôn ngữ và truyền thống Ainu, đã thất bại trong việc bịt miệng những câu chuyện ấy. Chúng tồn tại vì được mang trong thân thể, trong giọng nói, trong ký ức từ chối bị rút vào im lặng.

Bà nhắc rằng truyền miệng Ainu không phải là di sản của quá khứ, mà là một thực hành đương đại, một cách nghĩ về thế giới thách thức những logic thuộc địa. Khác với văn bản, vốn phân tách và phân tích, truyền miệng kết nối và bao trùm. Nó không chỉ kể chuyện: nó làm cho câu chuyện hiện hữu, ở đây và ngay bây giờ. Vì thế, yukar không chỉ là một câu chuyện. Đó là công nghệ kháng cự, một phương tiện bảo tồn thế giới quan trước những kẻ muốn xóa bỏ nó.

Lắng nghe như hành động chính trị

Chiri Yukie mời gọi một cách lắng nghe khác. Không phải thứ lắng nghe muốn nắm bắt, phân loại, sở hữu, mà là thứ chấp nhận bị biến đổi bởi những gì mình nghe. Những câu chuyện Ainu không đòi hỏi được hiểu theo tiêu chuẩn của nền văn hóa bác học, mà được trải nghiệm trong chiều kích diễn xướng của chúng. Chúng nhắc rằng tri thức không chỉ là chuyện của ngôn từ, mà là của mối quan hệ: giữa người kể và người nghe, giữa con người và thế giới phi nhân, giữa quá khứ và hiện tại.

Khi chọn ghi chép những câu chuyện này, Chiri Yukie không đầu hàng cám dỗ của kho tư liệu chết. Bà biến chúng thành cầu nối giữa hai thế giới, một cách làm cho điều sắp biến mất trở nên hữu hình. Nhưng bà khẳng định: văn bản viết sẽ không bao giờ là bản sao của diễn xướng. Nó chỉ là tiếng vọng, một dấu vết. Kho lưu trữ đích thực, kho lưu trữ chống lại sự xóa mờ, là kho lưu trữ vẫn sống trong giọng nói của những người truyền lại nó.