Cho sức mạnh mà không mất đi

Để truyền sức mạnh cho người khác, người Matsés thổi khói thuốc lá vào mũi họ. Động tác ấy chính xác, gần như một thủ thuật y khoa: bột thuốc lá được thổi qua lỗ mũi, hay nọc cóc bôi lên da, và có cái gì đó truyền đi — không phải tri thức, không phải phúc lành, mà là sinh lực, theo nghĩa cụ thể nhất. Người nhận được nó săn bắn giỏi hơn, làm việc nhiều hơn, ngắm trúng đích hơn. Luis Dunu Jiménez Dësi, thợ săn và thầy lang của cộng đồng Ibama, sinh ra trong rừng giữa hai dòng sông, đã chia sẻ trong tập El ojo verde — nơi những người Amazon tự trình bày tư tưởng của dân tộc mình — về hình hài thế giới nơi sức mạnh là một chất liệu lưu chuyển.

tiếng Tây Ban Nha

Mi nombre es Dunu. Yo nací en Brasil, en la selva entre el río Pardo y el río Yavarí.

tiếng Việt

Tên tôi là Dunu. Tôi sinh ra ở Brasil, trong rừng, giữa sông Pardo và sông Yavarí.

Sinh lực ấy không phải là hình dung. Nó thuộc về tinh thần, Dunu nói — con người có một sinh lực là một phần của tinh thần họ — và, điều kỳ lạ hơn, nó di chuyển: người ta truyền nó cho người khác bằng cách thổi bột thuốc lá vào mũi họ, hoặc bôi nọc cóc lên da. Khi một thợ săn giỏi trao sinh lực của mình cho những người khác, họ trở nên dũng cảm hơn, khỏe khoắn hơn để lao động và săn bắn, chính xác hơn. Sức mạnh không bị giam cầm trong thân thể như một tài năng: nó được cho mượn, được truyền đi.

Và nó không chỉ có một loại. Thế giới của Dunu phân biệt hai loại, và ông gọi tên chúng.

tiếng Tây Ban Nha

Dayac es energía para ser activo y buen trabajador, y ambos, mujeres y hombres, tienen dayac. Sinan es energía de chamán, guerrero y cazador.

tiếng Việt

Dayac là sinh lực để hoạt động và làm việc giỏi, và tất cả mọi người, đàn ông cũng như phụ nữ, đều có dayac. Sinan là sinh lực của pháp sư, chiến binh và thợ săn.

Dayac là sinh lực thường nhật, sinh lực của công việc được hoàn thành chu đáo — nhờ nó, người ta dệt võng và trang sức khéo léo hơn, bền bỉ hơn trong lao động; ai cũng có nó. Sinan là sinh lực cao cấp, của kẻ giao tiếp với vô hình và hiểm nguy: pháp sư, chiến binh, thợ săn. Ngôn ngữ không lẫn lộn sức mạnh của lao động với quyền năng của kẻ nhìn thấy; còn chúng ta, khi dùng chung từ “sinh lực” cho cả hai, đã đánh mất sự phân biệt ấy.

Điểm còn lại là đặc tính khiến sinh lực này phá vỡ mọi liên tưởng mà từ ấy gợi lên trong ta. Nó không bị tiêu hao.

tiếng Tây Ban Nha

Los que tienen mucha energía la pasan a los que tienen menos energía. Pueden pasarle a otro su energía sin que disminuya su propia energía.

tiếng Việt

Những người có nhiều sinh lực sẽ truyền nó cho kẻ ít hơn. Họ có thể truyền cho người khác mà sinh lực của mình không hề giảm đi.

Kẻ trao đi chẳng mất gì. Người nhận được thêm, còn người cho vẫn đầy đủ. Chỉ có một cách để sinh lực của mình suy giảm: để kẻ yếu hơn thổi thuốc lá ngược lại — khi ấy, sinh lực của ta sẽ hạ xuống mức của họ. Hướng đi mới quan trọng, sự trao tặng không hề hao tổn. Đó không phải là vốn liếng bị xói mòn khi chia sẻ; đó là dòng nước dâng lên hai bờ, miễn là nó chảy từ chỗ cao xuống chỗ thấp.

Chính ở đây, từ ngữ của người Matsés giải cấu trúc từ ngữ của ta. “Sinh lực” trong tiếng ta bắt nguồn từ vật lý: một đại lượng bảo toàn, được chuyển giao với sự mất mát chính xác tương ứng ở bên trao — một trò chơi có tổng bằng không. Ta nói “tôi không còn sức lực”, ta “tiêu hao” nó, ta “nạp lại” nó: luôn là một kho dự trữ hữu hạn, mà trao đi là cạn kiệt. Sinan tuân theo một phép tính khác, nơi trao đi không lấy đi. Đó cũng không phải là sự trao tặng theo nghi lễ, là minidewak buộc phải lưu chuyển — vì ở đây chẳng có gì bắt buộc, và chẳng có gì bị nhượng lại. Điều gần gũi nhất trong văn hóa ta có lẽ là hơi thở, là khí của người Trung Hoa, thứ ta đạt được bằng cách giải phóng chứ không phải tích lũy; nhưng Dunu không đạt được sinan bằng cách trút bỏ — ông giữ nó khi trao đi. Câu hỏi mà thế giới của ông đặt ra cho thế giới của ta không phải là liệu sức mạnh có giới hạn hay không. Mà là liệu ta có bao giờ nghèo đi khi làm cho người khác mạnh mẽ hơn.