Điều nắp đậy che giấu

Năm 1844, họa sĩ người Anh George French Angas thám hiểm một pā bỏ hoang ở vùng Waikato, tìm kiếm đề tài mới cho cuốn sổ phác thảo. Trong góc khu đất, một chiếc rương gỗ đặt trên những chiếc cột, phủ mái tranh mỏng, thu hút ánh nhìn của ông. Không ai canh giữ. Ông nhấc nắp lên.

tiếng Anh

…I was curious to know what it contained, it was evidently tapu and on lifting up the lid found that it was filled with old garments, which I afterwards learned were the property of a very elevated person lately deceased, and these garments had been placed within this wahi tapu, under the most rigorous tapu by the tohunga: who would probably have pulled my ears had he discovered me peeping at these sacred relics.

tiếng Việt

…tôi tò mò muốn biết bên trong có gì; rõ ràng đó là một vật tapu, và khi nhấc nắp lên, tôi thấy bên trong toàn là quần áo cũ — sau này tôi mới biết chúng thuộc về một nhân vật có địa vị rất cao vừa qua đời, được đặt trong wahi tapu này dưới sự tapu nghiêm ngặt nhất do tohunga áp đặt: chắc hẳn ông ta sẽ vặn tai tôi nếu bắt gặp tôi dòm ngó những di vật thiêng liêng ấy.

Angas không sai: ông đã đọc đúng một điều cấm. Nhưng ông không biết mình vừa chạm vào điều gì. Một trăm năm mươi năm sau, Hirini Moko Mead, trưởng lão và giáo sư của bộ tộc Ngāti Awa, nhắc lại chính từ ấy — tapu — và đặt nó về đúng nơi nó thực sự tồn tại: không phải trong một chiếc rương có thể đóng lại, mà trong toàn bộ mối dây liên kết của người Māori.

tiếng Anh

Tapu is inseparable from mana, from our identity as Māori and from our cultural practices.

tiếng Việt

Tapu không thể tách rời khỏi mana, khỏi bản sắc Māori và những thực hành văn hóa của chúng ta.

Tapu, Mead viết, hiện diện khắp nơi: trong con người, trong không gian, trong công trình, trong đồ vật, trong lời nói, trong mọi cách hành xử đúng đắn. Nguồn cội của nó bắt nguồn từ tổ tiên nguyên thủy, Rangi bầu trời và Papa mặt đất, cùng những đứa con thần thánh của họ — những dòng dõi gần gũi với thần linh nhất mang trong mình nhiều tapu nhất. Mỗi đứa trẻ Māori khi chào đời đã mang sẵn tapu cá nhân, thừa hưởng cùng dòng máu; và như mana của một người tăng lên theo cách hành xử, tapu của họ cũng dâng cao theo. Hai điều ấy cùng lên, không bao giờ thiếu vắng nhau.

Từ đó nảy sinh những quy tắc cụ thể, mà Mead liệt kê không khoa trương: không bước qua người đang ngủ, không chuyền đồ vật qua đầu ai — đầu là phần tapu nhất trên cơ thể. Một ngôi nhà mới chỉ được mở cửa vào bình minh, vì nó vẫn còn tapu cho đến khi những người thợ điêu khắc và xây dựng được giải thoát khỏi tapu của công việc sáng tạo. Không điều nào trong số đó là hình thức: đó là cùng một sức mạnh, được cân nhắc và điều tiết mỗi lần.

Bởi tapu không bao giờ cố định mãi mãi. Một người bệnh nặng, đang chảy máu, sẽ thấy tapu của mình tăng lên nguy hiểm; qua cơn nguy kịch, họ trở lại trạng thái noa — không phải mất hết tapu, Mead nhấn mạnh, mà trở về một trạng thái an toàn, cân bằng được khôi phục. Đó là vai trò của tohunga: không phải giữ gìn điều cấm, mà làm cho những gì đã dâng quá cao hạ xuống.

Cái nắp mà Angas nhấc lên không phải để che giấu vài bộ quần áo cũ. Nó che chở một địa vị, một dòng dõi, một phần mana vừa trở nên bất ổn vì cái chết, và cần được giữ ngoài tầm với cho đến khi cân bằng trở lại. Người Anh đã thấy rằng không nên chạm vào. Nhưng ông không thấy điều gì đang nâng đỡ nó — cũng như việc, qua cơn biến động, nó có thể trở lại noa. Cái rương ấy không giữ một bí mật. Nó giữ một sức mạnh chỉ được phép động đến khi hiểu rõ nguyên do.