뚜껑이 가리고 있던 것

1844년, 영국 화가 조지 프렌치 앵거스는 새로운 소재를 찾아 와이카토 지역의 버려진 파를 탐험하던 중, 울타리 한구석에 세워진 나무 상자를 발견한다. 기둥 위에 올려진 상자 위에는 잔가지로 만든 작은 지붕이 얹혀 있었다. 아무도 지키지 않는 그 상자. 그는 뚜껑을 들어 올린다.

영어

…I was curious to know what it contained, it was evidently tapu and on lifting up the lid found that it was filled with old garments, which I afterwards learned were the property of a very elevated person lately deceased, and these garments had been placed within this wahi tapu, under the most rigorous tapu by the tohunga: who would probably have pulled my ears had he discovered me peeping at these sacred relics.

프랑스어

…나는 그 안에 무엇이 들었는지 궁금했다. 분명히 타푸였기에, 뚜껑을 열자 낡은 옷들이 가득했다. 나중에 안 바로는 최근 세상을 떠난 고위층의 옷들이었는데, 토훙가에 의해 가장 엄격한 타푸가 내려진 와히 타푸에 안치되어 있었다. 만약 그가 내가 그 성물을 엿보는 모습을 보았다면, 틀림없이 내 귀를 잡아당겼을 것이다.

앵거스는 틀리지 않았다. 그는 분명 금기를 읽었다. 다만, 자신이 무엇을 건드렸는지는 알지 못했다. 백오십 년 후, 응아티 아와의 원로이자 교수인 히리니 모코 미드는 같은 단어 — 타푸 — 를 다시 꺼내되, 그것이 실제로 살아 숨 쉬는 곳을 찾아낸다. 상자 안에 갇힌 것이 아니라, 마오리 관계의 전체 조직 안에 스며든 힘으로.

영어

Tapu is inseparable from mana, from our identity as Māori and from our cultural practices.

프랑스어

타푸는 마나와 분리될 수 없으며, 우리의 마오리 정체성과 문화적 관습과도 떼려야 뗄 수 없다.

미드가 쓴 타푸는 어디에나 있다. 사람, 장소, 건물, 사물, 말, 그리고 올바른 행위의 모든 방식 속에. 그 근원은 태초의 부모, 하늘 랑이와 대지 파파, 그리고 그들의 신성한 자식들에게서 비롯된다. 신에 가장 가까운 혈통을 지닌 이들은 가장 강한 타푸를 지닌다. 모든 마오리 아이는 태어나면서 유전자와 함께 개인적인 타푸를 물려받는다. 그리고 한 사람의 마나가 행실로 커져가듯, 그 타푸도 함께 상승한다. 둘은 언제나 함께, 결코 따로 떨어지지 않는다.

그로부터 매우 구체적인 규칙들이 파생된다. 미드는 이를 강조 없이 나열한다. 잠든 사람의 몸을 넘지 않는다. 머리 위를 지나 물건을 건네지 않는다 — 머리는 신체에서 가장 타푸가 강한 부분이기 때문이다. 새 집은 새벽에야 문을 열 수 있다. 조각가와 건축가들이 창조의 타푸에서 벗어나기 전까지는 집도 타푸 상태에 머무르기 때문이다. 이 모든 것이 장식적이지 않다. 매번 같은 힘을 헤아리고, 아끼는 행위다.

타푸는 결코 영원히 고정되지 않는다. 중병에 걸리거나 피를 흘리는 사람은 타푸가 위험할 정도로 상승한다. 위기가 지나면 다시 노아가 된다 — 미드가 강조하듯, 타푸가 완전히 사라지는 것이 아니라 안전한 상태로, 균형을 되찾은 것이다. 토훙가의 역할은 금기를 지키는 것이 아니라, 너무 높아진 타푸를 다시 낮추는 데 있다.

앵거스가 들어 올린 뚜껑은 낡은 옷들을 지킨 것이 아니었다. 그것은 지위, 혈통, 그리고 죽음으로 인해 불안정해진 마나의 일부를 보호한 것이었다. 균형이 회복될 때까지 손이 닿지 않도록. 영국인은 건드리지 말아야 한다는 것을 보았다. 다만, 그것이 무엇에 의지하고 있었는지는 보지 못했다. 그리고 위기가 지나면 다시 노아가 될 수도 있었다는 것도. 상자가 지킨 것은 비밀이 아니었다. 알면서도 건드리지 말아야 할 힘이었다.