Ciò che il coperchio proteggeva

Nel 1844, l’artista inglese George French Angas esplora un pā abbandonato nel distretto del Waikato, in cerca di un soggetto inedito per il suo taccuino. In un angolo del recinto, una cassa di legno sollevata su pali, sormontata da un piccolo tetto di rametti, attira la sua attenzione. Nessuno la sorveglia. Solleva il coperchio.

inglese

…I was curious to know what it contained, it was evidently tapu and on lifting up the lid found that it was filled with old garments, which I afterwards learned were the property of a very elevated person lately deceased, and these garments had been placed within this wahi tapu, under the most rigorous tapu by the tohunga: who would probably have pulled my ears had he discovered me peeping at these sacred relics.

italiano

…ero curioso di sapere cosa contenesse; era chiaramente tapu, e sollevando il coperchio vi trovai vecchi abiti — appartenuti, come appresi in seguito, a una persona di altissimo rango recentemente scomparsa, deposti in questo wahi tapu sotto il tapu più rigoroso imposto dal tohunga: che mi avrebbe senza dubbio tirato le orecchie se mi avesse sorpreso a curiosare tra quelle reliquie sacre.

Angas non ha torto: ha letto correttamente un divieto. Non sa cosa sta toccando. Centocinquant’anni dopo, Hirini Moko Mead, anziano e professore di Ngāti Awa, riprende la stessa parola — il tapu — e la colloca dove realmente vive: non in una cassa che si richiude, ma nell’intero tessuto delle relazioni māori.

inglese

Tapu is inseparable from mana, from our identity as Māori and from our cultural practices.

italiano

Il tapu è inseparabile dal mana, dalla nostra identità māori e dalle nostre pratiche culturali.

Il tapu, scrive Mead, è ovunque: nelle persone, nei luoghi, negli edifici, nelle cose, nelle parole, in ogni modo giusto di agire. La sua origine risale ai genitori primordiali, Rangi il Cielo e Papa la Terra, e ai loro figli divini — le stirpi più vicine agli dèi ne portano di più. Ogni bambino māori nasce già dotato di un tapu personale, ereditato con i geni; e come il mana di una persona cresce con la sua condotta, così il suo tapu si eleva dello stesso movimento. I due crescono insieme, mai l’uno senza l’altro.

Da qui regole molto concrete, che Mead elenca senza enfasi: non si scavalca una persona addormentata, non si fa passare un oggetto sopra una testa — la testa essendo la parte più tapu del corpo. Una casa nuova si inaugura solo all’alba, perché resta tapu finché gli scultori e i costruttori non siano stati a loro volta liberati dal tapu del loro lavoro creativo. Nulla di tutto ciò è decorativo: è la stessa forza, ogni volta, che si misura e si preserva.

Perché il tapu non è mai fisso per sempre. Una persona gravemente malata, sanguinante, vede il suo tapu salire pericolosamente; superata la crisi, torna noa — non spogliata di ogni tapu, precisa Mead, ma ricondotta a uno stato sicuro, a un equilibrio ritrovato. È il ruolo dei tohunga: non custodire il divieto, ma far scendere ciò che è salito troppo in alto.

Il coperchio che Angas ha sollevato non proteggeva vecchi abiti. Proteggeva un rango, una stirpe, una parte di mana resa instabile dalla morte, e che bisognava tenere fuori portata finché l’equilibrio non si fosse ristabilito. L’inglese aveva visto bene che non si doveva toccare. Non aveva visto a cosa quella cosa fosse legata — né che, passata la crisi, avrebbe potuto tornare noa. Ciò che la cassa custodiva non era un segreto. Era una forza che si disturba solo consapevolmente.