Что хранила крышка

В 1844 году английский художник Джордж Френч Энгас исследует покинутое па в округе Ваикато в поисках свежего мотива для своего альбома. В углу ограды его внимание привлекает деревянный ларец, приподнятый на столбах и увенчанный хрупкой крышей из веток. Никто за ним не присматривает. Он приподнимает крышку.

английский

…I was curious to know what it contained, it was evidently tapu and on lifting up the lid found that it was filled with old garments, which I afterwards learned were the property of a very elevated person lately deceased, and these garments had been placed within this wahi tapu, under the most rigorous tapu by the tohunga: who would probably have pulled my ears had he discovered me peeping at these sacred relics.

французский

…мне было любопытно узнать, что в нём хранится; очевидно, что это тапу, и, приподняв крышку, я обнаружил, что ларец доверху набит старой одеждой — как я узнал позже, принадлежавшей недавно умершему человеку высокого ранга, помещённой в это вахи тапу под строжайшим запретом, наложенным тохунга: тот, наверное, оттаскал бы меня за уши, если бы застал за подглядыванием за этими священными реликвиями.

Энгас не ошибается: он действительно увидел запрет. Но не понял, к чему прикоснулся. Спустя полтора века Хирини Моко Мид, старейшина и учитель из нгати ава, возвращается к тому же слову — тапу — и помещает его туда, где оно живёт на самом деле: не в ларце, который можно закрыть, а в самой ткани маорийских отношений.

английский

Tapu is inseparable from mana, from our identity as Māori and from our cultural practices.

французский

Тапу неотделимо от мана, от нашей маорийской идентичности и наших культурных практик.

Тапу, пишет Мид, повсюду: в людях, местах, постройках, вещах, словах, во всех правильных способах действовать. Его источник восходит к первородным родителям — Ранги Небу и Папа Земле — и их божественным детям; те, кто ближе всего к богам, несут его в наибольшей мере. Каждый маорийский ребёнок рождается уже наделённым личным тапу, унаследованным вместе с генами; и как мана человека растёт вместе с его поступками, так и его тапу поднимается тем же движением. Оба возрастают вместе, никогда одно без другого.

Отсюда — конкретные правила, которые Мид перечисляет без пафоса: нельзя переступать через спящего человека, нельзя передавать предмет над головой — ведь голова — самая тапу часть тела. Новый дом открывают только на рассвете, потому что он остаётся тапу, пока резчики и строители сами не будут освобождены от тапу своего творческого труда. Ничто из этого не декоративно: каждый раз речь идёт об одной и той же силе, которую измеряют и берегут.

Ведь тапу никогда не бывает неизменным. Человек в тяжёлой болезни, истекающий кровью, видит, как его тапу опасно возрастает; когда кризис миновал, он вновь становится ноа — не лишённым тапу вовсе, уточняет Мид, а возвращённым в безопасное состояние, в восстановленное равновесие. В этом роль тохунга: не хранить запрет, а опускать то, что поднялось слишком высоко.

Крышка, которую приподнял Энгас, хранила не старую одежду. Она хранила ранг, род, часть мана, которую смерть сделала неустойчивой и которую следовало уберечь, пока не восстановится равновесие. Англичанин верно понял, что трогать нельзя. Но не увидел, на чём всё держится, — и что, когда кризис миновал бы, вещь могла снова стать ноа. То, что хранил ларец, не было тайной. Это была сила, которую тревожат лишь зная, зачем.