Ký ức như mảnh đất hít thở

T

Hành trình như ẩn dụ của tồn tại

Với N. Scott Momaday, con đường đến Rainy Mountain không đơn thuần là một lộ trình địa lý. Đó trước hết là dấu vết của một ý thức cộng đồng khước từ lãng quên. Tác giả người Kiowa mô tả cuộc di cư này như một cuộc phiêu lưu khai sinh, nơi mỗi bước chân của tổ tiên đã hun đúc nên một bản sắc luôn vận động. Ông không phục dựng một niên biểu tuyến tính, mà là một trải nghiệm sống động, nơi quá khứ và hiện tại đan quyện. Ký ức ở đây không phải là bảo tàng: nó là hơi thở vẫn còn thổi bùng trên những ngọn đồi và dòng sông đã đi qua.

Momaday nhận thấy cuộc di cư ấy đã giúp người Kiowa tôi luyện một cái nhìn về chính mình, một “ý niệm đẹp đẽ” về sự tồn tại. Ý niệm đó, theo ông, bắt nguồn từ ngôn ngữ, từ những câu chuyện truyền miệng. Dù qua thời gian, những câu chuyện ấy đã vỡ vụn – thu gọn thành huyền thoại, truyền thuyết hay mảnh vụn tri thức –, bản chất của chúng vẫn nguyên vẹn. Điều quan trọng không phải là độ chính xác của chi tiết, mà là sức mạnh của trí tưởng tượng hồi sinh chúng mỗi khi được nhắc lại. Nhớ lại, với Momaday, là thực hiện lại cuộc hành trình, như thể tinh thần có thể ngược dòng thời gian và sống lại niềm kinh ngạc ban sơ.

tiếng Anh

From the beginning the migration of the Kiowas was an expression of the human spirit, and that expression is most truly made in terms of wonder and delight: “There were many people, and oh, it was beautiful.

tiếng Việt

Ngay từ khởi thủy, cuộc di cư của người Kiowa đã là biểu hiện của tinh thần con người, và biểu hiện ấy đạt đến chân thực nhất trong những cung bậc kinh ngạc và say mê: Có biết bao thế giới, và ôi, đẹp làm sao.

Ký ức như hành động kháng cự

Với Momaday, ký ức không phải là nơi trú ẩn của hoài niệm, mà là một sức mạnh vận động. Khi nhắc lại hành trình đến Rainy Mountain, ông không chỉ kể một câu chuyện: ông kích hoạt một sự hiện diện. Tổ tiên không phải là những hình bóng xa xôi, mà là những linh hồn vẫn còn trú ngụ trong những cảnh quan họ đã đi qua. Đất đai, trong cái nhìn này, không phải là phông nền, mà là không gian thiêng nơi mỗi tảng đá, mỗi dòng nước đều mang dấu vết của những thế hệ đã qua.

Quan niệm về ký ức như một hành động sống đối lập với ý tưởng về một quá khứ đã khép lại. Momaday nhấn mạnh rằng cuộc hành trình vẫn tiếp diễn mỗi khi nó được gợi lại, mỗi khi trí tưởng tượng nắm bắt lấy nó. Ký ức ở đây là cây cầu nối các thời đại, một phương cách chống lại sự xóa nhòa. Nó cho phép duy trì một thế giới quan trong đó con người và đất đai là một, nơi lịch sử không phải là chuỗi sự kiện, mà là một trải nghiệm tinh thần chung.

Cảnh quan như văn bản thiêng

Hành trình đến Rainy Mountain còn là một thiền định về cảnh quan. Theo Momaday, đó không phải là phông nền đơn thuần, mà là một văn bản để đọc, một tự sự được khắc vào lòng đất. Những ngọn núi, đồng bằng, dòng sông là những chương sách của một câu chuyện lớn hơn, câu chuyện về nhân loại trong mối tương quan với thế giới. Vẻ đẹp của những nơi này không chỉ nằm ở thẩm mỹ: nó mang tính tâm linh, chất chứa ý nghĩa.

Tác giả nhấn mạnh rằng vẻ đẹp ấy không thể tách rời khỏi trải nghiệm con người đã đi qua nó. Người Kiowa, trong cuộc di cư, đã biến những không gian ấy thành những nơi chốn có linh hồn. Đất đai, với họ, không phải là lãnh thổ để chinh phục, mà là một đối tác để lắng nghe, để tôn vinh. Khi gợi lại mối quan hệ này, Momaday cho thấy ký ức không chỉ là một câu chuyện, mà là cách thức tái mê hoặc thế gian, trả lại cho nó chiều kích thiêng liêng.

Trí tưởng tượng như di sản

Sức mạnh của The Way to Rainy Mountain nằm ở ý tưởng rằng ký ức không thể tách rời trí tưởng tượng. Momaday không cố gắng phục dựng quá khứ một cách trung thực, mà là làm cho nó sống lại qua lăng kính tinh thần. Cuộc hành trình ông mô tả không phải là một tái hiện lịch sử, mà là một trải nghiệm nội tâm, nơi mỗi chi tiết – một cảnh quan, một cảm xúc, một lời nói – trở thành mảnh ghép của một chân lý lớn lao hơn.

Cách tiếp cận này biến ký ức thành một hành động sáng tạo. Khi nhớ lại, ta không chỉ đơn thuần gợi nhắc: ta tái tạo, tái phát minh, tái mê hoặc. Với Momaday, chính khả năng kinh ngạc, khả năng nhìn thấy vẻ đẹp trong thế gian, mới giúp duy trì truyền thống sống động. Ký ức, hiểu như vậy, không phải là gánh nặng, mà là nguồn vui, là phương tiện kết nối lại với những gì vượt trên ta.

Kết luận: ký ức như mảnh đất hít thở

N. Scott Momaday nhắc nhở chúng ta rằng ký ức không chỉ là bài tập hồi tưởng, mà là hành động tái sinh gốc rễ. Khi gợi lại hành trình đến Rainy Mountain, ông cho thấy nhớ lại chính là làm hồi sinh linh hồn của đất và tổ tiên, là trả lại sự sống cho một thế giới quan trong đó con người và đất đai là một. Ký ức, trong viễn cảnh này, là mảnh đất hít thở, một không gian thiêng nơi quá khứ và hiện tại giao hòa.

Điều Momaday trao tặng chúng ta là một bài học về kháng cự: kháng cự sự lãng quên, kháng cự sự đứt gãy của thời gian, kháng cự ý niệm rằng quá khứ đã vĩnh viễn mất đi. Bằng cách biến sự hồi tưởng thành một hành động sống, ông biến ký ức thành lời thiêng, thành sức mạnh có thể tái mê hoặc thế gian.