Thế gian xuất thân từ ai

Hỏi một người xem họ là ai. Ở Pháp, câu trả lời thường là nghề nghiệp, tuổi tác, thành phố. Trên một marae ở Aotearoa, câu trả lời bắt đầu từ nơi khác: từ một dòng dõi. Hirini Moko Mead, trưởng lão và giáo sư của bộ tộc Ngāti Awa, mô tả whakapapa như một món quà nhận được khi chào đời — mỗi người thừa hưởng hai dòng, của mẹ và của cha, và chỉ cần một dòng là đủ để có chỗ đứng trong bộ tộc. Đó là điều cho phép nói, không ai có thể phản bác: tôi là người Ngāti Awa. Whakapapa, theo ông, chính là sự thuộc về; thiếu nó, cá nhân chỉ còn là kẻ đứng ngoài nhìn vào — bên ngoài, ngó vào trong.

Người ta tưởng đã nắm được một từ tương đương: cây gia phả. Mead lập tức bác bỏ sự so sánh ấy, không phải bằng cách mở rộng gia đình, mà bằng cách kéo dài nó đến nơi mà gia phả của chúng ta dừng lại.

tiếng Anh

…ira tangata descend from ira Atua, the Gods. The first woman was created by the Gods and the seed of human life was planted by Tāne, son of Rangi and Papa, the primeval parents of the Māori cosmos.

tiếng Việt

…những ira tangata bắt nguồn từ ira Atua, các vị thần. Người phụ nữ đầu tiên được tạo ra bởi các vị thần, và hạt giống của sự sống con người được gieo bởi Tāne, con trai của Rangi và Papa, cha mẹ nguyên thủy của vũ trụ Māori.

Câu nói ngắn gọn ấy thay đổi mọi tỉ lệ. Whakapapa xác định vị trí của bạn trong hapū chính là dòng dõi ấy, nếu truy ngược đủ xa, sẽ chạm đến các vị thần — và qua họ, đến Rangi và Papa, Trời và Đất. Gia phả của bạn không kết thúc ở một tổ tiên khai sáng, một cái tên khởi nguồn cho mọi thứ: nó tiếp tục vượt ra ngoài con người, đến tận những sức mạnh tạo nên thế gian. Kể lại whakapapa của mình, vì thế, là trải dài một dòng dõi liên tục từ bản thân đến Trời và Đất. Tổ tiên đầu tiên không phải là con người.

Đó là lý do từ thuộc về mang sức nặng như vậy. Nó không chỉ nói rằng bạn có một chỗ đứng trong bộ tộc, mà còn rằng bạn có quan hệ huyết thống với thế gian. Nếu Đất là bà tổ từ đó ta sinh ra, thì Đất không phải là phông nền hay kho tài nguyên: đó là huyết thống. Khoảng cách mà ta thường đặt giữa con người và tự nhiên — một bên là con người, bên kia là sự vật — không tồn tại trong một ngôn ngữ nơi cùng một dòng dõi nối đứa trẻ với mẹ nó, mẹ nó với tổ tiên, và tổ tiên với trời. Mọi thứ ở đó đều được giữ bằng sự truyền thừa, chứ không phải bằng sự phân tách.

Chính ở đây cần phải phân biệt rõ, để không nhầm lẫn hai động thái đối lập. Cây gia phả của chúng ta là một dòng dõi khép kín và gần đây: nó dừng lại ở vài thế kỷ sổ sách, và chỉ nối kết con người với nhau. Whakapapa không bao giờ khép lại ở phía trên — nó hội tụ về cha mẹ nguyên thủy của vũ trụ. Và trong khi một hệ thống phân loại xếp đặt vạn vật từ bên ngoài, từ trên cao, phân chia sinh vật thành loài và giới dưới cái nhìn tự cho là đứng ngoài bức tranh, thì whakapapa làm ngược lại: nó kết nối từ bên trong, bằng huyết thống, không có sự đứng trên cao nào khả dĩ, bởi người kể lại chính là hậu duệ của những gì họ đang gọi tên. Một bên phân tách để sắp xếp; bên kia kết nối để định vị.

Còn lại điều mà từ này để lại trong ngôn ngữ của ta, nơi ta thiếu vắng nó. Không phải “nguồn gốc”, không phải “dòng dõi” — whakapapa: sự truyền thừa mà khi theo đến cùng, biến Trời và Đất thành tổ tiên xa xưa nhất của ta. Biết mình từ đâu đến không phải là truy về một con người đầu tiên. Đó là nhận ra rằng, từ khi sinh ra, ta đã là thân thuộc của thế gian.