De quem descende o mundo

Pergunte a alguém quem ela é. Em francês, a resposta virá muitas vezes por uma profissão, uma idade, uma cidade. Num marae de Aotearoa, a resposta começa em outro lugar: por uma linhagem. Hirini Moko Mead, ancião e professor de Ngāti Awa, descreve o whakapapa como um dom recebido ao nascer — cada um herda duas linhas, a da mãe e a do pai, e basta uma para ter seu lugar na tribo. É isso que autoriza dizer, sem que ninguém possa contestar: eu sou Ngāti Awa. O whakapapa, escreve ele, é a pertença; sem ele, o indivíduo permanece outside looking in — do lado de fora, olhando para dentro.

Pensa-se então ter encontrado um equivalente: a árvore genealógica. Mead desfaz logo a aproximação, não alargando a família, mas prolongando-a onde a nossa se detém.

inglês

…ira tangata descend from ira Atua, the Gods. The first woman was created by the Gods and the seed of human life was planted by Tāne, son of Rangi and Papa, the primeval parents of the Māori cosmos.

português

…os ira tangata descendem dos ira Atua, os deuses. A primeira mulher foi criada pelos deuses, e o germe da vida humana foi plantado por Tāne, filho de Rangi e de Papa, os pais primordiais do cosmos māori.

A frase é breve, mas muda a escala de tudo. O whakapapa que o situa em seu hapū é a mesma linha que, remontada o suficiente, alcança os deuses — e por eles Rangi e Papa, o Céu e a Terra. Sua genealogia não termina num ancestral fundador, num nome de onde tudo teria partido: ela prossegue além dos humanos, até as forças que fazem o mundo. Recitar seu whakapapa é, portanto, desenrolar uma única descida contínua desde si até o Céu e a Terra. O primeiro antepassado não é um homem.

Daí o peso da palavra pertença. Ela não diz apenas que se tem um lugar numa tribo, mas que se é aparentado ao mundo. Se a Terra é a avó de quem se descende, ela não é um cenário nem um estoque de matérias: é parentesco. A distância que costumamos colocar entre o homem e a natureza — de um lado as pessoas, do outro as coisas — não se sustenta numa língua em que a mesma linha liga uma criança à sua mãe, a mãe aos seus antepassados, e os antepassados ao céu. Tudo ali é mantido pela descendência, não pela separação.

É aqui que se deve cortar, para não confundir dois gestos opostos. Nossa árvore genealógica é uma linhagem fechada e recente: detém-se em alguns séculos de registros, e só liga humanos entre si. O whakapapa nunca se fecha por cima — ele alcança os pais primordiais do cosmos. E onde uma taxonomia classifica os seres de fora, em sobrevoo, ordena o vivo em espécies e reinos vistos por um olhar que se crê exterior ao quadro, o whakapapa faz o contrário: liga de dentro, pelo sangue, sem sobrevoo possível, pois quem recita descende ele mesmo daquilo que nomeia. Um separa para ordenar; o outro aparententa para situar.

Resta o que a palavra deposita em nossa língua, onde nos falta. Não “origem”, não “ascendência” — whakapapa: a descida que, seguida até o fim, faz do Céu e da Terra nossos mais antigos antepassados. Saber de onde se vem não é remontar a um primeiro homem. É perceber que se é, por nascimento, parente do mundo.