Dari Siapa Dunia Berasal

Tanyakan kepada seseorang siapa dirinya. Dalam bahasa Prancis, ia sering menjawab dengan pekerjaan, usia, atau kota. Di sebuah marae di Aotearoa, jawabannya dimulai dari tempat lain: dari garis keturunan. Hirini Moko Mead, tetua dan guru dari Ngāti Awa, menggambarkan whakapapa sebagai anugerah yang diterima sejak lahir — setiap orang mewarisi dua garis, dari ibu dan ayahnya, dan satu garis saja sudah cukup untuk memiliki tempat dalam suku. Inilah yang memungkinkan seseorang berkata, tanpa bisa dibantah: aku Ngāti Awa. Whakapapa, tulisnya, adalah kepemilikan; tanpanya, individu tetap outside looking in — di luar, memandang ke dalam.

Kita mungkin mengira ini setara dengan pohon silsilah. Mead segera membuyarkan persamaan itu, bukan dengan memperluas keluarga, melainkan dengan memperpanjangnya ke tempat yang kita hentikan.

Inggris

…ira tangata descend from ira Atua, the Gods. The first woman was created by the Gods and the seed of human life was planted by Tāne, son of Rangi and Papa, the primeval parents of the Māori cosmos.

bahasa Indonesia

…ira tangata berasal dari ira Atua, para dewa. Perempuan pertama diciptakan oleh para dewa, dan benih kehidupan manusia ditanamkan oleh Tāne, putra Rangi dan Papa, orang tua primordial jagat raya Māori.

Kalimat itu singkat, tapi mengubah skala segalanya. Whakapapa yang menempatkan Anda dalam hapū adalah garis yang sama yang, jika ditarik cukup jauh, mencapai para dewa — dan melalui mereka, Rangi dan Papa, Langit dan Bumi. Silsilah Anda tidak berakhir pada seorang leluhur pendiri, sebuah nama yang menjadi awal segalanya: ia terus melampaui manusia, hingga kekuatan-kekuatan yang membentuk dunia. Melafalkan whakapapa berarti membentangkan satu garis turunan yang tak terputus dari diri sendiri hingga Langit dan Bumi. Leluhur pertama bukanlah manusia.

Dari situlah beratnya kata kepemilikan. Ia tidak sekadar menyatakan bahwa seseorang memiliki tempat dalam suku, melainkan bahwa ia bersaudara dengan dunia. Jika Bumi adalah nenek moyang yang darinya kita berasal, ia bukan sekadar latar atau cadangan materi: ia adalah kekerabatan. Jarak yang biasa kita pasang antara manusia dan alam — di satu sisi pribadi, di sisi lain benda — tidak berlaku dalam bahasa yang garisnya sama menghubungkan seorang anak dengan ibunya, ibunya dengan leluhurnya, dan leluhurnya dengan langit. Semua terikat oleh keturunan, bukan oleh pemisahan.

Di sinilah kita harus memilah, agar tidak mencampuradukkan dua gerak yang berlawanan. Pohon silsilah kita adalah garis tertutup dan baru: ia berhenti pada beberapa abad catatan, dan hanya menghubungkan manusia satu sama lain. Whakapapa tidak pernah tertutup di puncaknya — ia bersatu dengan orang tua primordial jagat raya. Dan ketika taksonomi mengelompokkan makhluk dari luar, dari atas, menyusun makhluk hidup dalam spesies dan kerajaan yang dilihat oleh mata yang menganggap dirinya berada di luar gambar, whakapapa melakukan sebaliknya: ia menghubungkan dari dalam, melalui darah, tanpa kemungkinan sudut pandang yang lebih tinggi, karena yang melafalkannya sendiri adalah keturunan dari apa yang disebutkannya. Yang satu memisahkan untuk mengatur; yang lain menyatukan untuk menempatkan.

Tinggallah apa yang dititipkan kata itu dalam bahasa kita, yang tak memilikinya. Bukan “asal-usul”, bukan “nenek moyang” — whakapapa: garis turunan yang, jika diikuti hingga ujungnya, menjadikan Langit dan Bumi sebagai leluhur tertua kita. Mengetahui dari mana kita berasal bukanlah kembali ke manusia pertama. Melainkan menyadari bahwa sejak lahir, kita adalah saudara dunia.