Da chi discende il mondo

Chiedete a qualcuno chi è. In francese, risponderà spesso con un mestiere, un’età, una città. Su un marae di Aotearoa, la risposta comincia altrove: da una linea di discendenza. Hirini Moko Mead, anziano e professore dei Ngāti Awa, descrive il whakapapa come un dono ricevuto alla nascita — ognuno eredita due linee, quella della madre e quella del padre, e ne basta una per avere il proprio posto nella tribù. È ciò che autorizza a dire, senza che nessuno possa contestarlo: io sono Ngāti Awa. Il whakapapa, scrive, è appartenenza; senza di esso, l’individuo resta outside looking in — fuori, a guardare dentro.

Si crede allora di avere un equivalente: l’albero genealogico. Mead smonta subito il paragone, non allargando la famiglia, ma prolungandola là dove la nostra si ferma.

inglese

…ira tangata descend from ira Atua, the Gods. The first woman was created by the Gods and the seed of human life was planted by Tāne, son of Rangi and Papa, the primeval parents of the Māori cosmos.

italiano

…gli ira tangata discendono dagli ira Atua, gli dei. La prima donna fu creata dagli dei, e il seme della vita umana fu piantato da Tāne, figlio di Rangi e di Papa, i genitori primordiali del cosmo māori.

La frase è breve, ma cambia la scala di tutto. Il whakapapa che vi colloca nel vostro hapū è la stessa linea che, risalita abbastanza lontano, raggiunge gli dei — e attraverso di loro Rangi e Papa, il Cielo e la Terra. La vostra genealogia non si conclude con un antenato fondatore, un nome da cui tutto avrebbe avuto inizio: prosegue oltre gli umani, fino alle forze che plasmano il mondo. Recitare il proprio whakapapa significa dunque srotolare una sola discesa continua da sé fino al Cielo e alla Terra. Il primo avo non è un uomo.

Da qui il peso della parola appartenenza. Non dice solo che si ha un posto in una tribù, ma che si è imparentati con il mondo. Se la Terra è l’ava da cui discendiamo, non è uno scenario né una riserva di materie: è parentela. La distanza che di solito poniamo tra l’uomo e la natura — da una parte le persone, dall’altra le cose — non regge in una lingua in cui la stessa linea lega un bambino a sua madre, sua madre ai suoi antenati, e i suoi antenati al cielo. Tutto vi è tenuto insieme dalla discendenza, non dalla separazione.

È qui che bisogna tagliare corto, per non confondere due gesti opposti. Il nostro albero genealogico è una linea chiusa e recente: si ferma a qualche secolo di registri, e collega solo esseri umani tra loro. Il whakapapa non si chiude mai dall’alto — si ricongiunge ai genitori primordiali del cosmo. E mentre una tassonomia classifica gli esseri dall’esterno, dall’alto, ordina il vivente in specie e regni visti da uno sguardo che si crede estraneo al quadro, il whakapapa fa l’opposto: collega dall’interno, per sangue, senza possibilità di distacco, poiché chi recita discende lui stesso da ciò che nomina. L’uno separa per ordinare; l’altro imparentare per collocare.

Resta ciò che la parola deposita nella nostra lingua, dove ci manca. Non «origine», non «ascendenza» — whakapapa: la discendenza che, seguita fino in fondo, fa del Cielo e della Terra i nostri più antichi antenati. Sapere da dove si viene non significa risalire a un primo uomo. Significa accorgersi che si è, per nascita, parenti del mondo.