Một vùng đất bình yên

Quanh Nibutani, Kayano Shigeru nhớ lại, có một khu rừng katsura rậm rạp đến mức thân cây rộng tới hai mét, và hươu nai đi thành đàn. Người Ainu chỉ lấy vừa đủ những gì họ cần — thú săn, cá hồi từ sông Saru — không hơn. Rồi đến thời Minh Trị: những ngọn núi ấy, không ai báo trước, bỗng trở thành « rừng quốc gia » của Nhà nước Nhật Bản, trước khi bị bán cho một tập đoàn tài chính lớn. Chỉ một từ hành chính đã biến vùng đất có người ở thành tài nguyên sẵn sàng khai thác.

Kayano, người trở thành đại biểu Ainu đầu tiên đắc cử vào Quốc hội Nhật Bản năm 1994, từ chối một từ khác mà người ta muốn gán cho ông: « thổ dân cũ », do một đạo luật bảo hộ năm 1899 đặt ra để xếp dân tộc ông vào hàng những chủ thể cần khai hóa. Trong hồi ký của mình, ông đối lập với nó một cái tên mà vùng đất của ông đã mang từ trước khi bất kỳ luật lệ Nhật Bản nào áp dụng lên nó.

tiếng Anh (dịch từ tiếng Nhật)

We are no “former aborigines.” We were a nation who lived in Hokkaido, on the national land called Ainu Mosir, which means “a peaceful land for humans.” The “Japanese people” who belonged to the “nation of Japan” invaded our national land.

tiếng Việt

Nous ne sommes pas d’« anciens indigènes ». Nous étions une nation qui vivait à Hokkaidō, sur la terre nationale appelée Ainu Mosir, ce qui signifie « une terre paisible pour les humains ». Le « peuple japonais », appartenant à la « nation du Japon », a envahi notre terre nationale.

Mosir: đất, thế giới, xứ sở. Ainu Mosir vì thế không phải một địa danh như bao địa danh khác — không phải « Hokkaidō » dịch sang tiếng Ainu. Đó là một cái tên chứa đựng phán xét về vùng đất ấy: bình yên, được tạo ra để con người sinh sống. Đối lập với nó, hai cái tên khác tranh giành cùng một mảnh đất. « Thổ dân cũ » xếp một dân tộc đang sống vào quá khứ đã qua, để biện minh cho việc khai hóa họ. « Rừng quốc gia » xếp một vùng đất có người ở vào cột tài sản, để biện minh cho việc đem bán. Không tên nào gọi đúng những gì tồn tại ở đó; cả hai đều chỉ gọi cái mà người ta muốn làm với nó.

Kayano không dừng lại ở lời than trách. Ông đặt ra một câu hỏi pháp lý, bằng chính ngôn ngữ của pháp luật mà người ta áp đặt lên ông: nếu dân tộc Nhật Bản đã mượn vùng đất này, phải có một hợp đồng cho thuê; nếu đã mua, phải có văn bản mua bán. Không biết đến cả hai, ông chỉ có thể kết luận: không ai trong số người Ainu nhớ đã từng bán hay cho mượn Ainu Mosir cho bất kỳ ai. Lập luận ấy hoàn toàn giản dị — không phẫn nộ tràn trề, chỉ là một chứng từ yêu cầu xem, mà không hề tồn tại.

Năm 1994, tại diễn đàn Quốc hội, Kayano phát biểu bằng tiếng Ainu — lần đầu tiên ngôn ngữ này vang lên trong chính điện nơi các đạo luật của Nhật Bản được thông qua. Đó không phải là một thứ văn hóa dân gian để trưng bày. Đó là một cái tên được đặt lại, tại nơi duy nhất mà tên gọi có sức mạnh pháp lý.