Una terra pacifica

Intorno a Nibutani, ricorda Shigeru Kayano, c’era una foresta di katsura così fitta che vi si trovavano tronchi larghi due metri, e cervi a branchi interi. Gli Ainu vi prendevano ciò di cui avevano bisogno — selvaggina, salmone nel fiume Saru — e nient’altro. Poi venne l’era Meiji: le stesse montagne, senza che nessuno li avvisasse, divennero « foreste nazionali » dello Stato giapponese, prima di essere rivendute a un grande gruppo finanziario. Una parola amministrativa era bastata a trasformare una terra abitata in una risorsa disponibile.

Kayano, divenuto nel 1994 il primo Ainu eletto alla Dieta del Giappone, rifiuta un’altra parola che volevano affibbiargli: quella di « antico indigeno », inventata da una legge di protezione del 1899 che classificava il suo popolo tra i soggetti da civilizzare. A questa oppone, nelle sue memorie, un nome che la sua terra portava ben prima che qualsiasi legge giapponese vi si applicasse.

inglese (trad. dal giapponese)

We are no “former aborigines.” We were a nation who lived in Hokkaido, on the national land called Ainu Mosir, which means “a peaceful land for humans.” The “Japanese people” who belonged to the “nation of Japan” invaded our national land.

italiano

Noi non siamo « antichi indigeni ». Eravamo una nazione che viveva a Hokkaidō, sulla terra nazionale chiamata Ainu Mosir, che significa « una terra pacifica per gli esseri umani ». Il « popolo giapponese », appartenente alla « nazione del Giappone », ha invaso la nostra terra nazionale.

Mosir: la terra, il mondo, il paese. Ainu Mosir non è dunque un toponimo tra gli altri — non è « Hokkaidō » tradotto in ainu. È un nome che contiene un giudizio su ciò che questa terra è: pacifica, fatta per viverci. Di fronte a esso, altri due nomi si contendono la stessa superficie. « Antico indigeno » relega un popolo vivo in un passato concluso, per giustificare meglio la sua civilizzazione. « Foresta nazionale » inserisce una terra abitata nella colonna degli asset, per giustificare meglio la sua vendita. Nessuno dei due nomina ciò che vi si trova; entrambi nominano ciò che si vuole farne.

Kayano non si ferma alla deplorazione. Pone una questione di diritto, negli stessi termini del diritto che gli viene opposto: se il popolo giapponese avesse preso in prestito quella terra, avrebbe dovuto esistere un contratto; se l’avesse acquistata, un atto di vendita. Non avendo notizia né dell’uno né dell’altro, non può che constatare: nessuno, tra gli Ainu, ricorda di aver venduto o prestato Ainu Mosir a chicchessia. Il ragionamento è di una sobrietà assoluta — nessuna indignazione che trabocchi, una fattura che si chiede di vedere, e che non esiste.

Nel 1994, dalla tribuna della Dieta, Kayano prende la parola in ainu — la prima volta che quella lingua risuona nell’aula dove si votano le leggi del Giappone. Non è folklore da esibire. È un nome che viene restituito, nell’unico luogo in cui i nomi hanno forza di legge.