고요한 땅

니부타니 주변을 회상하며 샤게루 가야노는 말한다. 그곳에는 키츠라나무 숲이 울창해 나무줄기가 지름 2미터에 달했고, 사슴 무리가 떼 지어 다녔다고. 아이누는 그곳에서 필요한 만큼만 취했다 — 강에서 연어를, 숲에서 사냥감을. 그리고 그 이상은 결코 넘지 않았다. 그러다 메이지 시대가 도래했다. 같은 산들이, 아무런 통보도 없이, ‘국유림’이 되어 일본 국가의 소유가 되었고, 이내 대형 금융 그룹에 매각되었다. 한 줄의 행정 용어가 살던 땅을 이용 가능한 자원으로 바꾸기에 충분했다.

1994년 일본 국회에 최초로 선출된 가야노는 또 다른 이름을 거부한다. 1899년 ‘보호법’에 의해 ‘교화해야 할 대상’으로 분류된 ‘옛 원주민’이라는 이름이다. 그는 자신의 회고록에서, 일본 법이 적용되기 훨씬 전부터 그 땅이 지니고 있던 이름을 대조한다.

영어 (일본어 원전 번역)

We are no “former aborigines.” We were a nation who lived in Hokkaido, on the national land called Ainu Mosir, which means “a peaceful land for humans.” The “Japanese people” who belonged to the “nation of Japan” invaded our national land.

프랑스어

우리는 ‘옛 원주민’이 아니다. 우리는 홋카이도에 살던 민족이었고, 그 땅은 아이누 모시르 — ‘인간의 고요한 땅’이라는 뜻 — 라는 이름의 국가적 영토였다. ‘일본 국민’은 ‘일본’이라는 국가에 속한 이들이 우리 국가의 영토를 침략한 것이다.

모시르는 땅, 세계, 나라를 뜻한다. 아이누 모시르는 단순한 지명이 아니다 — ‘홋카이도’를 아이누어로 옮긴 것이 아니다. 이 이름은 그 땅이 어떤 곳인지를 담고 있다. 고요하고, 살아가기에 적합한 곳. 이 이름 앞에 두 가지 다른 이름이 같은 땅을 두고 다툰다. ‘옛 원주민’이라는 말은 살아 있는 민족을 과거의 유물로 만들어, 교화의 정당성을 부여한다. ‘국유림’이라는 말은 살던 땅을 자산의 항목으로 만들어, 매각의 정당성을 부여한다. 둘 다 그곳에 존재하는 것을 이름 짓지 않는다. 둘 다 그곳을 무엇으로 만들려 하는지를 이름 지을 뿐이다.

가야노는 한탄에서 그치지 않는다. 그는 자신에게 들이대는 바로 그 법의 언어로 법적 질문을 제기한다. 일본인이 그 땅을 빌렸다면 계약서가 있어야 하고, 샀다면 매매 증서가 있어야 한다. 그런데 둘 중 어느 것도他知道하지 못하니, 아이누 중 누구도 아이누 모시르를 팔거나 빌려주었다는 기억이 없다는 사실만 확인할 수 있을 뿐이다. 그의 논리는 극도로 담담하다 — 넘치는 분노도 없고, 그저 확인되지 않는 계약서를 요구할 뿐이다.

1994년, 국회 연단에서 가야노는 아이누어로 발언한다. 일본 법이 만들어지는 공간에서 아이누어가 울려 퍼진 것은 그때가 처음이었다. 그것은 전시되는 민속이 아니었다. 그것은 법의 힘을 지닌 유일한 장소에, 이름을 되돌려 놓는 행위였다.