Una tierra apacible

Alrededor de Nibutani, recuerda Shigeru Kayano, había un bosque de katsura tan espeso que se encontraban troncos de dos metros de diámetro, y ciervos en manadas enteras. Los ainu tomaban de allí lo que necesitaban —caza, salmón del río Saru— y nada más. Luego llegó la era Meiji: las mismas montañas, sin previo aviso, se convirtieron en «bosques nacionales» del Estado japonés, antes de ser vendidas a un gran grupo financiero. Una palabra administrativa bastó para transformar una tierra habitada en un recurso disponible.

Kayano, quien en 1994 se convirtió en el primer ainu elegido en la Dieta de Japón, rechaza otra palabra que intentaban endilgarle: la de «antiguo indígena», inventada por una ley de protección de 1899 que clasificaba a su pueblo entre los sujetos por civilizar. En sus memorias, opone a este término un nombre que su tierra ya llevaba mucho antes de que ninguna ley japonesa tuviera jurisdicción sobre ella.

inglés (trad. del japonés)

We are no “former aborigines.” We were a nation who lived in Hokkaido, on the national land called Ainu Mosir, which means “a peaceful land for humans.” The “Japanese people” who belonged to the “nation of Japan” invaded our national land.

español

No somos «antiguos indígenas». Éramos una nación que vivía en Hokkaidō, en la tierra nacional llamada Ainu Mosir, que significa «una tierra apacible para los humanos». El «pueblo japonés», perteneciente a la «nación de Japón», invadió nuestra tierra nacional.

Mosir: la tierra, el mundo, el país. Ainu Mosir no es, pues, un topónimo más —no es «Hokkaidō» traducido al ainu—. Es un nombre que encierra un juicio sobre lo que es esa tierra: apacible, hecha para vivir en ella. Frente a él, otros dos nombres se disputan el mismo territorio. «Antiguo indígena» confina a un pueblo vivo en un pasado superado, para justificar mejor su civilización. «Bosque nacional» reduce una tierra habitada a una partida contable, para justificar mejor su venta. Ninguno de los dos nombra lo que allí existe; ambos nombran lo que se pretende hacer con ello.

Kayano no se limita a lamentarse. Plantea una cuestión de derecho, en los mismos términos del derecho que se le impone: si el pueblo japonés hubiera tomado prestada esa tierra, debería existir un contrato de arrendamiento; si la hubiera comprado, un título de propiedad. Al no conocer ni lo uno ni lo otro, solo puede constatar: nadie entre los ainu recuerda haber vendido o cedido Ainu Mosir a nadie. El razonamiento es de una sobriedad absoluta —ninguna indignación desbordada, una factura que se exige ver, y que no existe—.

En 1994, desde la tribuna de la Dieta, Kayano toma la palabra en ainu —la primera vez que esa lengua resuena en el recinto donde se aprueban las leyes de Japón—. No es un folclore que se exhibe. Es un nombre que se restituye, en el único lugar donde los nombres adquieren fuerza de ley.