Uma terra pacífica

Em torno de Nibutani, recorda Shigeru Kayano, havia uma floresta de katsura tão densa que se encontravam troncos de dois metros de largura, e veados em manadas inteiras. Os Ainu retiravam dali apenas o necessário — caça, salmão do rio Saru — e nada além. Depois veio a era Meiji: as mesmas montanhas, sem que lhes fosse anunciado, tornaram-se « florestas nacionais » do Estado japonês, antes de serem revendidas a um grande grupo financeiro. Uma palavra administrativa bastou para transformar uma terra habitada em recurso disponível.

Kayano, que em 1994 se tornou o primeiro Ainu eleito na Dieta do Japão, recusa outra palavra que queriam lhe impor: a de « antigo indígena », inventada por uma lei de proteção de 1899 que classificava seu povo entre os súditos a civilizar. A ela opõe, em suas memórias, um nome que sua terra já carregava muito antes de qualquer lei japonesa ali se aplicar.

inglês (trad. do japonês)

We are no “former aborigines.” We were a nation who lived in Hokkaido, on the national land called Ainu Mosir, which means “a peaceful land for humans.” The “Japanese people” who belonged to the “nation of Japan” invaded our national land.

português

Não somos « antigos indígenas ». Éramos uma nação que vivia em Hokkaidō, na terra nacional chamada Ainu Mosir, que significa « uma terra pacífica para os humanos ». O « povo japonês », pertencente à « nação do Japão », invadiu nossa terra nacional.

Mosir: a terra, o mundo, o país. Ainu Mosir não é, portanto, um topônimo entre outros — não é « Hokkaidō » traduzido para o ainu. É um nome que contém um juízo sobre o que essa terra é: pacífica, feita para que nela se viva. Diante dele, dois outros nomes disputam a mesma superfície. « Antigo indígena » enquadra um povo vivo num passado encerrado, para melhor justificar que se o civilize. « Floresta nacional » enquadra uma terra habitada na coluna dos ativos, para melhor justificar que se a venda. Nenhum dos dois nomeia o que ali existe; ambos nomeiam o que se quer fazer dela.

Kayano não se limita ao lamento. Ele coloca uma questão de direito, nos próprios termos do direito que lhe é imposto: se o povo japonês tivesse tomado essa terra emprestada, deveria existir um contrato; se a tivesse comprado, um ato de venda. Não tendo conhecimento de nenhum dos dois, só lhe resta constatar: ninguém, entre os Ainu, se lembra de ter vendido ou cedido Ainu Mosir a quem quer que seja. O raciocínio é de uma sobriedade absoluta — nenhuma indignação que extravase, uma fatura que se pede para ver, e que não existe.

Em 1994, na tribuna da Dieta, Kayano toma a palavra em ainu — a primeira vez que essa língua ressoa no recinto onde se votam as leis do Japão. Não se trata de um folclore exibido. É um nome que se recoloca, no único lugar onde os nomes têm força de lei.