Dưới bầu trời nào con tôn kính Người

Một cán bộ hành chính ghé qua trường nội trú và phát giấy: bọn trẻ có muốn viết thư cho cha mẹ, cho anh chị em ở xa không? Chưa đứa nào từng viết thư bao giờ. Vài em ngồi xuống rồi bỏ cuộc, không biết phải nói gì. Chúng nghe nói thư của lính luôn viết theo khổ thơ, và tự hỏi liệu thư của mình có cần như vậy không. Để giúp một bé gái, cán bộ đọc cho em nghe vài dòng — một mẫu thư, “nhằm dạy bảo cả những đứa khác”, người kể chuyện nói: vừa để dạy em, vừa để dạy những đứa còn lại. Chính nhà văn Tuva Galsan Tschinag thuật lại cảnh này, trong thế giới du mục thời thơ ấu của ông, tận sâu vùng Altai cao nguyên.

tiếng Anh (dịch: Katharina Rout)

Under the many-colored blue sky live an infinite number of people I revere. Whom, of all these people, do I revere as much as I revere you, my dear Father? On the many-colored gray earth walk an infinite number of people to whom I feel obliged. To whom do I feel as obliged as to you, my dear Mother?

tiếng Việt

Dưới bầu trời xanh ngàn sắc sống vô số sinh linh mà con tôn kính. Trong muôn vàn sinh linh ấy, có ai con tôn kính như con tôn kính Người, cha yêu quý của con? Trên mặt đất xám ngàn sắc bước đi vô số sinh linh mà con mang ơn. Với ai con mang ơn như với Người, mẹ yêu dấu của con?

Chỉ là một bức thư trẻ con, đọc vội vàng. Nhưng hãy xem nó đặt vị trí cho mọi thứ trước khi nói lời yêu thương. Nó không mở đầu bằng “con vẫn khỏe” hay “con nhớ mẹ”: nó mở đầu bằng bầu trời và mặt đất, rồi đặt tất cả vào giữa. Dưới bầu trời, những đấng ta tôn kính; trên mặt đất, những người ta mang ơn. Hai động từ cho hai hướng — ánh mắt ngước lên, bước chân đặt xuống — và dưới mỗi hướng, một đám đông vô tận mà vẫn phải chọn: trong muôn vàn sinh linh ấy, ai là cha của con? với ai là mẹ của con? Tôn kính và mang ơn không lơ lửng trong trừu tượng; chúng có trên và dưới, có phương hướng, có chỗ đứng.

Cội nguồn của câu văn này chính là mối quan hệ ruột rà giữa bầu trời và mặt đất. Ở Tschinag, người ta không gọi “bầu trời” và “mặt đất” như một phông nền: người ta gọi “Cha Trời và Mẹ Đất”. Bức thư rút ra hệ quả chính xác. Vì bầu trời là cha, nên lòng tôn kính dành cho cha mình được nói dưới bầu trời, trong trục của Người; vì mặt đất là mẹ, nên ơn nghĩa với mẹ mình được đặt trên mặt đất. Đứa trẻ viết thư cuối cùng cũng tự xếp mình vào khuôn khổ ấy, với sự chính xác của người đo đạc trái tim: “đứa con gái bé bằng chiếc đê kim của con, bên kia ba con sông và ba mươi ba ngọn núi” — không phải “ở nhà chúng con”, không phải một địa chỉ bưu điện: mà là một vị trí trong thế giới có vòm trời, có mặt đất, và những khoảng cách được đếm bằng sông núi.

Đó cũng chính là Bầu trời xanh mà ở những chỗ khác trong sách, người ta có thể cầu nguyện, trách móc, hay nghe nó già đi đến mức trở nên điếc đặc. Ở đây, nó không lên tiếng, cũng không im lặng: nó che chở. Nó là tọa độ đầu tiên của những ai ta tôn kính — trên đám đông những sinh linh xứng đáng, nó căng ra mặt phẳng mà dưới đó cha mình nổi bật. Người thân mà ta gọi và vòm trời sắp xếp lòng tôn kính là một bầu trời duy nhất, cùng chung huyết thống với những kẻ sống. Một bầu trời mà ta là con, và dưới đó ta học xem mình mang ơn ai vì đã được làm con.

Đó là khoảng cách với cách dùng của chúng ta. Thư của chúng ta cũng tìm xem nên chào ai, nên cảm ơn ai — nhưng ta không bắt đầu bằng việc ngẩng đầu lên. Với ta, bầu trời không xếp hạng ai; nó không ở trên những điều ta tôn kính, cũng không ở dưới những món nợ ta mang, nó ở đâu đó bên ngoài, ngoài vòng tính toán. Còn đứa bé ở Altai, nó không thể gọi cha mà không gọi trước bầu trời che phủ Người, không thể gọi mẹ mà không gọi mặt đất nó giẫm lên. Tình thương của nó cần cả một thế giới để bày tỏ — và thế giới ấy, trước khi là phong cảnh, là trật tự nơi những người ta yêu thương cư ngụ.

Còn lại câu hỏi mà bức thư đặt ra mà không hề nghĩ đến, với chúng ta — những kẻ viết thư dưới một bầu trời không tôn kính cũng chẳng mang ơn ai. Khi ta lần lượt tìm xem nên cảm ơn ai trước nhất — ta làm điều đó dưới bầu trời nào? Một trần nhà không khí vô tình với những món nợ của ta, hay một vòm trời đủ cổ xưa, đủ ruột rà, để tôn kính ai đó vẫn còn có trên và dưới?