تحت أي سماء أعبدك

تمرّ مندوب من الإدارة بالمدرسة الداخلية وعرض أوراقًا: هل يريد الأطفال كتابة رسائل إلى ذويهم وإخوانهم وأخواتهم الذين تركوهم بعيدًا؟ لم يكتب أحد منهم رسالة قط. جلس بعضهم ثم تراجعوا، إذ لم يعرفوا ماذا يقولون. سمعوا أن رسائل الجنود تأتي دائمًا على شكل أبيات، فتساءلوا إن كان ينبغي لرسائلهم أن تكون كذلك. ولمساعدة إحدى الصغيرات، أملى عليها المندوب بضع سطور — نموذجًا، « يهدف إلى تعليمنا جميعًا » كما يقول الراوي: ما يكفي لتعليم الآخرين في الوقت ذاته. إنه الكاتب التوفاني غلسان تشيناغ الذي يروي المشهد، في عالم طفولته الرحل، في أعماق جبال ألتاي العليا.

الإنجليزية

Under the many-colored blue sky live an infinite number of people I revere. Whom, of all these people, do I revere as much as I revere you, my dear Father? On the many-colored gray earth walk an infinite number of people to whom I feel obliged. To whom do I feel as obliged as to you, my dear Mother?

العربية

تحت السماء الزرقاء بألوانها الألف، تعيش كائنات لا تُحصى أعبدها. فمن بين هذه الكائنات كلها، أيُّهم أعبده كما أعبدك أنت يا أبي الحبيب؟ وعلى الأرض الرمادية بألوانها الألف، تمشي كائنات لا تُحصى ألتزم تجاهها. فمن منهم ألتزم تجاهه كما ألتزم تجاهك أنت يا أمي الحبيبة؟

ليست سوى رسالة طفل، أُمليَت على عجل. لكن انظروا كيف تضع الأمور في مكانها أولًا، قبل أن تقول كلمة عاطفة. فهي لا تبدأ بـ «أنا بخير» أو «اشتقت إليك»، بل تبدأ بسماء وأرض، وتضع كل شيء بينهما. تحت السماء، من نُعظّم؛ وعلى الأرض، من نلتزم تجاههم. فعلان لجهتين — النظر إلى الأعلى، والخطوة على الأرض — وتحت كل منهما حشد لا يُحصى، لكن يجب مع ذلك الاختيار: فمن بين هذه الكائنات كلها، أيُّهم يا أبي؟ ومن منهم يا أمي؟ لا تطفو التبجيلات والالتزامات في الفراغ؛ فلها أعلى وأسفل، وجهة، مكان.

والأب الحقيقي لهذه العبارة هو القرابة ذاتها بين السماء والأرض. عند تشيناغ، لا يُستدعى «السماء» و«الأرض» كديكور: بل يُنادى «السماء-الأب والأرض-الأم». تستخلص الرسالة نتيجتها الدقيقة. بما أن السماء أب، فإن التبجيل الذي ندين به لأبينا يُقال تحت سمائه، في محوره؛ وبما أن الأرض أم، فإن الالتزام الذي علينا تجاه أمنا يُمشى عليها. يضع الطفل الذي يكتب نفسه أخيرًا في هذا الإطار، ويفعل ذلك بدقة مساح القلب: «ابنتك الصغيرة كالكشتبان وراء الأنهار الثلاثة والجبال الثلاثة والثلاثين» — ابنتك الصغيرة كالكشتبان، وراء الأنهار الثلاثة والجبال الثلاثة والثلاثين. ليس «عندنا»، وليس عنوانًا بريديًا: بل موقع في عالم له قبّة وأرض، ومسافات تُحسب بالأنهار.

إنها السماء الزرقاء ذاتها التي يمكن، في مواضع أخرى من الكتاب، أن تُدعى أو تُتّهم أو تُسمع وهي تشيخ حتى تصمّ. هنا لا تتكلم ولا تصمت: إنها تؤوي. إنها أول إحداثيات من أعبد — فوق حشد الكائنات المستحقة، تمدّ السطح الذي ينفصل تحته الأب. القريب الذي يُنادى والسماء التي تُرتّب التبجيل هما سماء واحدة، مشتبكة في القرابة ذاتها مع الأحياء. سماء نحن أبناؤها، وتحتها نتعلم لمن ندين بكوننا أبناء.

من هنا المسافة مع استخدامنا نحن. رسائلنا أيضًا تبحث عمن تُحيّي ومن تُشكر — لكننا لا نبدأ برفع الرأس. السماء، بالنسبة إلينا، لا تصنّف أحدًا؛ ليست فوق تبجيلاتنا ولا تحت ديوننا، بل هي في مكان آخر، خارج الحساب. الصغيرة من ألتاي لا تستطيع ذكر أبيها دون أن تذكر أولًا السماء التي تعلوه، ولا أمها دون الأرض التي تدوسها. حنانها يحتاج إلى عالم بأكمله ليُقال — وهذا العالم، قبل أن يكون منظرًا، هو النظام الذي يأوي من نحب.

يبقى السؤال الذي تطرحه الرسالة دون أن تفكر فيه، ونحن الذين نكتب تحت سماء لا تُعظّم أحدًا ولا تلتزم تجاه أحد. عندما نبحث بدورنا عمن نشكر أولًا — تحت أي سماء نفعل ذلك؟ سقف هواء لا يبالي بديوننا، أم قبّة قديمة بما يكفي، قرابة بما يكفي، حتى يكون لتبجيل أحدهم بعد أعلى وأسفل؟