Sob qual céu te reverencio

Uma delegada da administração passa pelo internato e oferece papel: as crianças gostariam de escrever aos pais, aos irmãos e irmãs que ficaram longe? Nenhuma jamais escreveu uma carta. Algumas se sentam, depois desistem, por não saber o que dizer. Ouviram dizer que as cartas dos soldados são sempre em estrofes e se perguntam se as suas também deveriam ser. Para ajudar uma das meninas, a delegada dita então algumas linhas — um modelo, « meant to be instructive for the rest of us as well », diz o narrador: algo que instrua os outros ao mesmo tempo. É o escritor tuva Galsan Tschinag quem relata a cena, no mundo nômade de sua infância, no fundo do Alto-Altai.

inglês (trad. Katharina Rout)

Under the many-colored blue sky live an infinite number of people I revere. Whom, of all these people, do I revere as much as I revere you, my dear Father? On the many-colored gray earth walk an infinite number of people to whom I feel obliged. To whom do I feel as obliged as to you, my dear Mother?

português

Sob o céu azul de mil cores vivem incontáveis seres que reverencio. De todos esses seres, qual reverencio tanto quanto a ti, meu querido Pai? Sobre a terra cinzenta de mil cores caminham incontáveis seres para com os quais sou devedor. Para com quem sou tão devedor quanto para contigo, minha querida Mãe?

Não passa de uma carta infantil, ditada às pressas. Mas veja como ela primeiro situa, antes de dizer uma palavra de afeto. Não começa com « estou bem » nem « sinto sua falta »: começa com um céu e uma terra, e coloca todo o resto entre os dois. Sob o céu, aqueles que reverenciamos; sobre a terra, aqueles a quem devemos. Dois verbos para duas direções — o olhar erguido, o passo firmado — e, sob cada um, uma multidão sem número da qual, no entanto, é preciso escolher: de todos esses seres, qual, meu Pai? para com quem, minha Mãe? A reverência e a obrigação não flutuam no abstrato; têm um alto e um baixo, uma orientação, um lugar.

O gerador dessa frase é a própria parentela do céu e da terra. Em Tschinag, não se invoca « o céu » e « a terra » como cenário: chama-se « o Céu-Pai e a Terra-Mãe ». A carta extrai disso a consequência exata. Já que o céu é um pai, a reverência devida ao próprio pai se diz sob ele, em seu eixo; já que a terra é uma mãe, a obrigação que se tem para com a mãe se caminha sobre ela. A criança que escreve se insere, enfim, nesse quadro, e o faz com a precisão de um agrimensor do coração: « your thimble-small daughter behind the three rivers and thirty-three mountains » — tua filha do tamanho de um dedal, além dos três rios e das trinta e três montanhas. Não « em nossa casa », não um endereço postal: uma posição num mundo que tem abóbada, solo e distâncias contadas em rios.

É o mesmo Céu azul que, em outras passagens do livro, pode-se rezar, acusar, ouvir envelhecer até ficar surdo. Aqui ele não fala, não se cala: abriga. É a primeira coordenada de quem reverencio — acima da multidão dos seres dignos, ele estende o plano sob o qual um pai se destaca. O próximo a quem nos dirigimos e o dossel que ordena a reverência são um só céu, tomado na mesma parentela que os vivos. Um céu do qual somos filhos e sob o qual aprendemos a quem devemos sê-lo.

Daí a distância em relação ao nosso próprio uso. Nossas cartas também buscam a quem saudar e a quem agradecer — mas não começamos erguendo a cabeça. O céu, para nós, não classifica ninguém; não está acima de nossas reverências nem abaixo de nossas dívidas, está alhures, fora, fora de conta. A menina do Altai, ela, não pode nomear o pai sem antes nomear o céu que o sobrepuja, nem a mãe sem a terra que ela pisa. Seu afeto precisa de um mundo inteiro para se dizer — e esse mundo, antes de ser uma paisagem, é a ordem onde moram aqueles que amamos.

Resta a pergunta que a carta faz sem pensar, a nós que escrevemos sob um céu que não reverencia nem obriga ninguém. Quando buscamos, por nossa vez, a quem agradecer primeiro — sob qual céu o fazemos? Um teto de ar indiferente às nossas dívidas, ou uma abóbada antiga o bastante, parente o bastante, para que reverenciar alguém ainda tenha um alto e um baixo?