Под каким небом я тебя почитаю

Представительница администрации заходит в интернат и предлагает бумагу: не хотят ли дети написать письма родителям, братьям и сёстрам, оставшимся вдали? Никто из них никогда не писал писем. Несколько человек садятся за стол, но вскоре отказываются — не знают, что сказать. Они слышали, что письма солдат всегда пишутся строфами, и гадают, должны ли и их письма быть такими же. Чтобы помочь одной из девочек, чиновница диктует ей несколько строк — образец, «наставление для всех нас», как говорит рассказчик: чтобы и остальные могли чему-то научиться. Эту сцену описывает тувинский писатель Галсан Чинаг, воссоздавая мир своего детства в глубине Горного Алтая.

английский (пер. Катарины Раут)

Under the many-colored blue sky live an infinite number of people I revere. Whom, of all these people, do I revere as much as I revere you, my dear Father? On the many-colored gray earth walk an infinite number of people to whom I feel obliged. To whom do I feel as obliged as to you, my dear Mother?

французский

Под синим многоцветным небом живут бесчисленные существа, которых я почитаю. Но кого из них я почитаю так же, как тебя, дорогой Отец? По серой многоцветной земле ходят бесчисленные существа, перед которыми я в долгу. Но перед кем я в долгу так же, как перед тобой, милая Мать?

Это всего лишь детское письмо, продиктованное наспех. Но посмотрите, как оно начинается — не с ласки, а с размещения. Оно не открывается словами «я здоров» или «ты мне снишься»: оно открывается небом и землёй, а всё остальное помещает между ними. Под небом — те, кого почитают; на земле — те, кому обязаны. Два глагола для двух направлений — взгляд, устремлённый ввысь, и шаг, ступающий по земле, — и под каждым из них — толпа без числа, из которой всё же нужно выбрать: кого же, Отец? перед кем же, Мать? Почтение и долг не витают в абстракции; у них есть верх и низ, направление, место.

Автор этой фразы — само родство неба и земли. У Чинага не призывают «небо» и «землю» как декорацию: говорят «Небо-Отец и Земля-Мать». Письмо делает из этого точный вывод. Раз небо — отец, то почтение к собственному отцу выражается под ним, в его оси; раз земля — мать, то долг перед матерью ступает по ней. Ребёнок, пишущий письмо, наконец помещает себя в эту систему координат с точностью землемера сердца: «твоя дочка, маленькая как напёрсток, за тремя реками и тридцатью тремя горами» — дочь размером с напёрсток, за тремя реками и тридцатью тремя горами. Не «у нас», не почтовый адрес: положение в мире, у которого есть свод, почва и расстояния, измеряемые реками.

Это то же самое синее Небо, которому в других местах книги молятся, которое обвиняют, которое слышат стареющим до глухоты. Здесь оно не говорит и не молчит: оно приютило. Оно — первая координата того, кого я почитаю, — над толпой достойных существ оно натягивает плоскость, под которой выделяется отец. Близкий, к кому обращаются, и свод, упорядочивающий почтение, — одно небо, связанное с живыми одним родством. Небо, сыном которого ты являешься и под которым учишься, перед кем ты в долгу за то, что ты сын.

Отсюда и расстояние с нашим собственным обычаем. Наши письма тоже ищут, кого поприветствовать и кого поблагодарить, — но мы не начинаем с того, чтобы поднять голову. Небо для нас никого не классифицирует; оно не выше наших почтений и не ниже наших долгов, оно где-то в стороне, вне счёта. Девочка с Алтая не может назвать отца, не назвав сначала небо, которое его венчает, не может назвать мать, не назвав землю, по которой та ступает. Её нежность нуждается во всём мире, чтобы выразиться, — и этот мир, прежде чем стать пейзажем, — порядок, в котором живут те, кого мы любим.

Остаётся вопрос, который письмо задаёт нам, не задумываясь, — нам, пишущим под небом, которое никого не почитает и ни перед кем не обязывает. Когда мы, в свою очередь, ищем, кого поблагодарить в первую очередь, — под каким небом мы это делаем? Под безразличным потолком воздуха, где наши долги никого не касаются, или под сводом достаточно древним, достаточно родственным, чтобы почитать кого-то — это всё ещё имело верх и низ?