Bajo qué cielo te venero

Una delegada de la administración pasa por el internado y ofrece papel: ¿quieren los niños escribir a sus padres, a sus hermanos y hermanas que quedaron lejos? Ninguno ha escrito jamás una carta. Algunos se sientan, pero desisten, sin saber qué decir. Han oído que las cartas de los soldados siempre van en estrofas, y se preguntan si las suyas deben serlo también. Para ayudar a una de las pequeñas, la delegada le dicta entonces unas líneas —un modelo, «destinado a ser instructivo también para los demás», dice el narrador—. Es el escritor tuvano Galsán Chinag quien relata la escena, en el mundo nómada de su infancia, en lo profundo del Alto Altái.

inglés (trad. Katharina Rout)

Under the many-colored blue sky live an infinite number of people I revere. Whom, of all these people, do I revere as much as I revere you, my dear Father? On the many-colored gray earth walk an infinite number of people to whom I feel obliged. To whom do I feel as obliged as to you, my dear Mother?

español

Bajo el cielo azul de mil colores viven innumerables seres a quienes venero. De todos ellos, ¿a cuál venero tanto como a ti, querido Padre? Sobre la tierra gris de mil colores caminan innumerables seres hacia quienes tengo obligación. ¿Hacia quién estoy obligado tanto como hacia ti, querida Madre?

No es más que una carta infantil, dictada a toda prisa. Pero observen cómo sitúa primero, antes de decir una palabra de afecto. No comienza con un «estoy bien» ni con un «te echo de menos»: abre con un cielo y una tierra, y coloca todo lo demás entre ambos. Bajo el cielo, aquellos a quienes se venera; sobre la tierra, aquellos hacia quienes se debe. Dos verbos para dos direcciones —la mirada alzada, el paso asentado— y, bajo cada uno, una multitud sin número en la que, sin embargo, hay que elegir: de todos esos seres, ¿a cuál, Padre mío? ¿hacia quién, Madre mía? La veneración y la obligación no flotan en lo abstracto; tienen un arriba y un abajo, una orientación, un lugar.

El origen de esta frase es la propia parentela del cielo y la tierra. En Chinag, no se invoca «el cielo» y «la tierra» como un decorado: se nombra al «Cielo-Padre y la Tierra-Madre». La carta extrae de ello la consecuencia exacta. Si el cielo es un padre, la veneración que se debe al propio padre se enuncia bajo él, en su eje; si la tierra es una madre, la obligación hacia la propia madre se camina sobre ella. El niño que escribe se sitúa, por fin, dentro de este marco, y lo hace con la precisión de un agrimensor del corazón: «your thimble-small daughter behind the three rivers and thirty-three mountains» —tu hija pequeña como un dedal, más allá de los tres ríos y las treinta y tres montañas. No un «en casa», no una dirección postal: una posición en un mundo que tiene una bóveda, un suelo y distancias que se cuentan en ríos.

Es el mismo Cielo azul que, en otras partes del libro, puede rogarse, acusarse, oírse envejecer hasta volverse sordo. Aquí no habla, no calla: cobija. Es la primera coordenada de a quién venero —por encima de la multitud de seres dignos, tiende el plano bajo el cual un padre se destaca—. El ser querido al que se interpela y el dosel que ordena la veneración son un mismo cielo, unidos por la misma parentela que los vivos. Un cielo del que se es hijo, y bajo el cual se aprende a quién se debe el serlo.

De ahí la distancia con nuestro propio uso. Nuestras cartas también buscan a quién saludar y a quién agradecer —pero no empezamos alzando la vista—. El cielo, para nosotros, no clasifica a nadie; no está ni por encima de nuestras veneraciones ni bajo nuestras deudas, está en otra parte, fuera, fuera de cuenta. La pequeña del Altái, en cambio, no puede nombrar a su padre sin nombrar primero el cielo que lo cubre, ni a su madre sin la tierra que pisa. Su ternura necesita un mundo entero para expresarse —y ese mundo, antes que un paisaje, es el orden donde habitan quienes ama.

Queda la pregunta que la carta plantea sin proponérselo, a nosotros, que escribimos bajo un cielo que no venera ni obliga a nadie. Cuando buscamos, a nuestra vez, a quién agradecer primero —¿bajo qué cielo lo hacemos? ¿Un techo de aire indiferente a nuestras deudas, o una bóveda lo bastante antigua, lo bastante pariente, para que venerar a alguien conserve aún un arriba y un abajo?