Sotto quale cielo ti venero

Un funzionario dell’amministrazione passa al collegio e offre della carta: i bambini vogliono scrivere ai genitori, ai fratelli e alle sorelle rimasti lontano? Nessuno ha mai scritto una lettera. Alcuni si siedono, poi rinunciano, non sapendo cosa dire. Hanno sentito che le lettere dei soldati sono sempre in strofe, e si chiedono se anche le loro debbano esserlo. Per aiutare una delle piccole, il funzionario le detta allora qualche riga — un modello, « meant to be instructive for the rest of us as well », dice il narratore: qualcosa che istruisca anche gli altri. È lo scrittore tuvano Galsan Činag a riportare la scena, nel mondo nomade della sua infanzia, nel cuore dell’Altaj.

inglese

Under the many-colored blue sky live an infinite number of people I revere. Whom, of all these people, do I revere as much as I revere you, my dear Father? On the many-colored gray earth walk an infinite number of people to whom I feel obliged. To whom do I feel as obliged as to you, my dear Mother?

italiano

Sotto il cielo azzurro dai mille colori vivono innumerevoli esseri che venero. Tra tutti questi esseri, quale venero quanto te, caro Padre? Sulla terra grigia dai mille colori camminano innumerevoli esseri verso cui sono in debito. Verso chi sono in debito quanto lo sono verso di te, cara Madre?

Non è che una lettera infantile, dettata in fretta. Ma guardate come colloca prima di tutto, prima ancora di esprimere un sentimento. Non inizia con « sto bene » né con « mi manchi »: inizia con un cielo e una terra, e pone tutto il resto tra i due. Sotto il cielo, coloro che si venerano; sulla terra, coloro verso cui si è in debito. Due verbi per due direzioni — lo sguardo alzato, il passo posato — e, sotto ciascuno, una folla senza numero in cui bisogna tuttavia scegliere: tra tutti questi esseri, quale, Padre mio? verso chi, Madre mia? La venerazione e l’obbligo non fluttuano nell’astratto; hanno un alto e un basso, un orientamento, un luogo.

Il genitore di questa frase è la parentela stessa tra cielo e terra. In Činag, non si invocano « il cielo » e « la terra » come uno scenario: si chiamano « il Cielo-Padre e la Terra-Madre ». La lettera ne trae la conseguenza esatta. Poiché il cielo è un padre, la venerazione che si deve al proprio padre si esprime sotto di lui, nel suo asse; poiché la terra è una madre, l’obbligo che si ha verso la propria madre si cammina su di lei. Il bambino che scrive si colloca infine in questo quadro, e lo fa con la precisione di un agrimensore del cuore: « your thimble-small daughter behind the three rivers and thirty-three mountains » — la tua figlia grande come un ditale, oltre i tre fiumi e le trentatré montagne. Non « da noi », non un indirizzo postale: una posizione in un mondo che ha una volta, un suolo, e distanze che si contano in fiumi.

C’è lo stesso Cielo azzurro che altrove nel libro si può pregare, accusare, sentire invecchiare fino a diventare sordo. Qui non parla, non tace: accoglie. È la prima coordinata di chi venero — sopra la folla degli esseri degni, tende il piano sotto il quale un padre si staglia. Il prossimo che si interpella e il baldacchino che ordina la venerazione sono un solo cielo, preso nella stessa parentela dei viventi. Un cielo di cui si è figli, e sotto il quale si impara a chi si deve l’essere figli.

Da qui la distanza dal nostro uso. Anche le nostre lettere cercano chi salutare e chi ringraziare — ma non iniziamo levando lo sguardo. Il cielo, per noi, non classifica nessuno; non è né sopra le nostre venerazioni né sotto i nostri debiti, è altrove, fuori, fuori dal conto. La piccola dell’Altaj, lei, non può nominare suo padre senza nominare prima il cielo che lo sovrasta, né sua madre senza la terra che calpesta. La sua tenerezza ha bisogno di un mondo intero per esprimersi — e questo mondo, prima di essere un paesaggio, è l’ordine in cui dimorano coloro che si amano.

Resta la domanda che la lettera pone senza pensarci, a noi che scriviamo sotto un cielo che non venera né obbliga nessuno. Quando cerchiamo, a nostra volta, chi ringraziare per primo — sotto quale cielo lo facciamo? Un soffitto d’aria indifferente ai nostri debiti, o una volta abbastanza antica, abbastanza parente, perché venerare qualcuno abbia ancora un alto e un basso?