Hangi Gökyüzünün Altında Sana Saygı Duyarım

Bir idari görevli yatılı okulu ziyaret eder ve kâğıt dağıtır: Çocuklar uzakta kalan anne babalarına, kardeşlerine mektup yazmak ister mi? Hiçbiri daha önce mektup yazmamıştır. Birkaçı oturur, sonra ne yazacaklarını bilemeyip vazgeçer. Askerlerin mektuplarının her zaman dörtlükler halinde yazıldığını duymuşlardır ve kendi mektuplarının da öyle olması gerekip gerekmediğini merak ederler. Görevli, küçük kızlardan birine yardım etmek için birkaç satır dikte eder — bir örnek, “hepimiz için öğretici olsun diye”, diyor anlatıcı: Başkalarına da ders olacak bir şey. Sahneyi aktaran, çocukluğunun göçebe dünyasını, Yüksek Altay’ın derinliklerini anlatan Tuva yazarı Galsan Çınag’dır.

İngilizce

Under the many-colored blue sky live an infinite number of people I revere. Whom, of all these people, do I revere as much as I revere you, my dear Father? On the many-colored gray earth walk an infinite number of people to whom I feel obliged. To whom do I feel as obliged as to you, my dear Mother?

Türkçe

Bin renkli mavi gökyüzünün altında sayısız varlık yaşar ki onlara saygı duyarım. Bu varlıkların içinde, hangisine senin kadar saygı duyarım, sevgili Babam? Bin renkli gri toprağın üzerinde sayısız varlık yürür ki onlara borçluyum. Hangisine senin kadar borçluyum, sevgili Annem?

Bu, aceleyle dikte ettirilmiş bir çocuğun mektubudur sadece. Ama bakın, nasıl da önce yerini belirliyor, sevgiden tek kelime etmeden. “İyiyim” ya da “özledim” diye başlamaz: Bir gökyüzü ve bir toprakla açılır, geri kalan her şeyi ikisinin arasına yerleştirir. Gökyüzünün altında saygı duyulanlar; toprağın üzerinde borçlu olunanlar. İki fiil, iki yön — baş yukarıda, adım yerde — ve her birinin altında, yine de seçilmesi gereken sayısız varlık: Bu varlıkların içinde hangisi, Babam? Kime, Annem? Saygı ve borç soyutlukta süzülmez; bir üstü, bir altı, bir yönü, bir yeri vardır.

Bu cümlenin yaratıcısı, gökyüzü ile toprağın akrabalığıdır. Çınag’da “gökyüzü” ve “toprak” bir dekor olarak anılmaz: “Gökyüzü-Baba ve Toprak-Ana” diye çağrılır. Mektup bundan tam sonucu çıkarır. Gökyüzü bir baba olduğuna göre, kendi babasına duyulan saygı da onun ekseninde, altında söylenir; toprak bir ana olduğuna göre, annesine olan borç da üzerinde yürünür. Mektup yazan çocuk, sonunda kendini bu çerçeveye yerleştirir ve bunu yüreğin kadastrocu hassasiyetiyle yapar: “Üç ırmak ve otuz üç dağ ötesinde, yüksüğün kadar küçük kızın” — üç ırmak ve otuz üç dağ ötesinde, yüksüğün kadar küçük kızın. “Bizde” değil, bir posta adresi değil: Bir kubbesi, bir tabanı ve ırmaklarla ölçülen mesafeleri olan bir dünyadaki konum.

Aynı Mavi Gökyüzü, kitabın başka yerlerinde dua edilebilir, suçlanabilir, sağırlaşana kadar yaşlanması dinlenebilir. Burada ne konuşur ne susar: Barındırır. Saygı duyduğumun ilk koordinatıdır — saygıya değer varlıkların kalabalığının üzerinde, bir babanın öne çıktığı düzlemi gerer. Hitap ettiğim yakın ile saygıyı düzenleyen tavan, yaşayanlarla aynı akrabalık içinde bir tek gökyüzüdür. Oğulları olduğumuz ve altında kime borçlu olduğumuzu öğrendiğimiz bir gökyüzü.

Buradan bizim kendi kullanımımızla aradaki mesafeye geliriz. Bizim mektuplarımız da kimi selamlayacağını, kimi teşekkür edeceğini arar — ama biz başımızı kaldırarak başlamayız. Gökyüzü bizim için kimseyi sınıflandırmaz; ne saygılarımızın üzerinde ne borçlarımızın altındadır, başka yerdedir, dışarıdadır, hesaba katılmaz. Altay’daki küçük kız ise babasını, onu gölgeleyen gökyüzünü adlandırmadan; annesini, bastığı toprağı söylemeden isimlendiremez. Sevgi sözcükleri, söylenebilmek için bütün bir dünyaya ihtiyaç duyar — ve bu dünya, bir manzara olmadan önce, sevdiklerinin yerleştiği düzendir.

Mektubun, düşünmeden sorduğu soru kalır geriye; bizim, kimseye saygı duymayan, kimseye borçlu olmayan bir gökyüzünün altında yazanların sorusu. Biz de kendi sıramızda ilk önce kimi teşekkür edeceğimizi ararken — bunu hangi gökyüzünün altında yapıyoruz? Borçlarımıza kayıtsız bir hava tavanı mı, yoksa saygı duymanın hâlâ bir üstü ve bir altı olduğu kadar eski, akraba bir kubbe mi?