Không sinh vật nào là vật thể

Chỉ cần một từ để biến một sinh vật thành vật thể. Ta gọi cái đó với cây cối, dòng sông, con cáo — và ngay lập tức, điều ta nói đến mất đi chiều sâu bên trong. Đại từ ấy nhỏ đến mức ta không nghe thấy nó rơi. Nhưng nó cắt đứt: một bên là những gì ta gọi bằng anh hay chị, không thể bị giản lược mà không xúc phạm; bên kia là những gì ta chỉ định bằng cái đó mà không suy nghĩ, lập tức trở nên có thể thao túng, phân loại, khai thác. Ngôn ngữ phân chia trước khi tư tưởng kịp nhận ra.

Hai người, mỗi người trong truyền thống của mình, đã vấp phải từ nhỏ ấy và từ chối để nó tự tung tự tác. Robin Wall Kimmerer, nhà thực vật học và công dân của dân tộc Potawatomi, gặp nó trong ngữ pháp tiếng Anh mà cô nói và ngôn ngữ tổ tiên mà cô đang học lại. Hirini Moko Mead, trưởng lão và giáo sư của bộ tộc Ngāti Awa, giữ khoảng cách với nó bằng một con đường hoàn toàn khác: không phải ngữ pháp, mà là phả hệ. Họ không nói cùng một điều, và nhất là không làm điều đó theo cùng một cách. Chính khoảng cách ấy cần được giữ trước khi tìm kiếm điều họ chia sẻ.

Ngữ pháp không biết nói « cái đó »

Kimmerer kể về nỗi đau của một người trưởng thành khi học lại tiếng Potawatomi, ngôn ngữ mà các trường nội trú gần như đã xóa sổ. Điều khiến cô nản lòng đầu tiên là ở đó, mọi thứ đều là động từ.

Chỉ có 30% từ tiếng Anh là động từ. Nhưng tiếng Potawatomi ưu tiên hành động; đó là một ngôn ngữ của động từ, và tỷ lệ của chúng lên tới 70%.

Một ngôn ngữ mà quả mọng, ngọn đồi, bãi biển đều là động từ. Lật từ điển, cô dừng lại, không tin nổi, trước wiikwegamaa: « ở-trạng-thái-vịnh ». Một vịnh không phải là vật thể đặt sẵn ở đó, mà là điều nước làm — trở-thành-vịnh, trong khoảnh khắc của một bờ. Phản ứng đầu tiên của cô là bực bội: phức tạp làm gì? Rồi cô hiểu rằng mình đã nắm được, mà không nhận ra, cốt lõi của một cách khác để sống trong thế giới.

Bởi những động từ ấy được chia theo một đường phân chia không phải của chúng ta. Trong khi các ngôn ngữ châu Âu xếp danh từ theo giống đực và giống cái, tiếng Potawatomi phân biệt giữa hữu sinh và vô sinh — và xếp vào bên hữu sinh hầu hết những gì sống, cùng nhiều thứ mà ta tưởng là vô tri. Ta không hỏi về một quả táo « cái gì đây? » mà là « ai đây? ».

Lỗi không còn nằm ở ngôn ngữ bản địa nữa, mà ở ngôn ngữ của chúng ta. Chính tiếng Anh — và tiếng Pháp cũng vậy — buộc ta phải lựa chọn một cách nghèo nàn.

Ngữ pháp tiếng Anh nhốt chúng ta vào lựa chọn giản lược này: những gì không phải con người đều là vật thể, cái đó, còn con người thì phải được phân theo giới tính, cũng một cách giản lược — anh ấy hoặc cô ấy. Đâu là từ của chúng ta để diễn tả sự tồn tại đơn thuần của một sinh thể sống khác? Đâu là yawe của chúng ta?

Đó là điều Kimmerer gọi, bằng một công thức của riêng mình chứ không phải từ tiếng Potawatomi, ngữ pháp của tính hữu sinh. Đó không phải là một phép lịch sự được ban cho, cũng không phải một biện pháp tu từ: đó là một ràng buộc của động từ. Trong ngôn ngữ này, ta không thể mở miệng nói về một sinh thể sống mà không đối xử với nó về mặt ngữ pháp như một chủ thể. Sự tôn trọng không được thêm vào sau; nó đã nằm trong cách chia động từ. Ngược lại, gọi cái đó với một con cá hồi hay một cây phong, theo cô, là tước đi điều làm nên ai đó của nó — ai đó, chứ không phải cái gì. Ngôn ngữ, ở đây, đứng canh ở lối vào của sự vật hóa.

Và điều cốt yếu, với Kimmerer, không chỉ là sự tôn trọng. Cái đó không chỉ thiếu tôn trọng: nó mở cửa. Một khi sinh thể trở thành vật thể, không còn gì ngăn cản bàn tay.

Khi chúng ta nói rằng cây không phải là ai đó, mà là cái gì đó, chúng ta biến cây phong thành một vật thể; chúng ta dựng lên một rào cản giữa ta và cây, từ đó miễn trừ mọi trách nhiệm đạo đức đối với nó và đồng thời cho phép khai thác nó.

Từ đại từ đến khai thác, con đường thật ngắn: « gọi cái gì đó khi nói về một vùng đất sống, là biến nó thành tài nguyên thiên nhiên ». Sự vật hóa không phải là một lỗi về phong cách, mà là động tác đầu tiên của sự chiếm đoạt — và ngữ pháp của tính hữu sinh cắt đứt nó từ gốc, trong chính từ ngữ.

Phả hệ cấm ta đơn độc

Hirini Moko Mead không tiếp cận thế giới sống bằng ngữ pháp. Ông tiếp cận nó bằng mối quan hệ họ hàng — và bằng một từ mà trong tiếng Māori, vừa nói lên phả hệ, vừa nói lên vị trí của ta trong thế giới: whakapapa. Người ta thường dịch nó là « cây phả hệ », và đúng là nó có nghĩa đó; nhưng chức năng đầu tiên của nó không phải là sắp xếp tổ tiên, mà là xác định vị trí của một sinh thể giữa các sinh thể.

tiếng Anh

In short, whakapapa is belonging. Without it an individual is outside looking in.

tiếng Việt

Tóm lại, whakapapa chính là sự thuộc về. Không có nó, cá nhân vẫn đứng ngoài, nhìn vào bên trong.

Tất cả nằm ở chữ ngoài. Không có whakapapa, ta không phải là người thiếu giấy tờ: ta không có chỗ đứng. Kể lại dòng dõi của mình là kết nối với một hapū, với một bộ tộc, với một vùng đất để đặt chân — điều mà người Māori gọi là tūrangawaewae, nơi ta có quyền đứng vững. Nhưng dòng dõi này, truy ngược về nguồn cội, không dừng lại ở tổ tiên loài người: nó đi ngược lên các vị thần, và qua họ, đến Rangi và Papa, Bầu Trời và Đất Mẹ, cha mẹ đầu tiên của vũ trụ. Tổ tiên đầu tiên không phải là con người. Nếu Đất Mẹ là bà tổ mà ta bắt nguồn, thì Đất không thể là vật thể: Đất là gia đình.

Nhưng — và đây là điểm mà Mead tách khỏi Kimmerer một cách dứt khoát — mối liên hệ ấy không được ghi trong mỗi câu ta nói. Ta phải biết nó. Whakapapa là một tri thức được thừa hưởng, được học, được kể lại; một nhà hùng biện giỏi là người nắm vững tri thức ấy. Ta có thể thiếu nó. Có thể đã quên, hoặc chưa bao giờ được nhận — và khi đó, chính xác là ta vẫn đứng ngoài, nhìn vào bên trong. Mối quan hệ với thế giới không được ngôn ngữ ta nói đảm bảo: nó được mang bởi một ký ức cần được giữ sống.

Hai con đường không trùng lặp

Thật dễ dàng, và sai lầm, khi gộp hai tư tưởng này dưới một công thức tiện lợi — « các dân tộc bản địa, họ biết rằng thiên nhiên có sự sống ». Công thức ấy xóa đi chính điều quan trọng: Kimmerer và Mead không ngăn chặn sự vật hóa ở cùng một nơi, cũng không bằng cùng một phương tiện.

Với Kimmerer, sự từ chối nằm trong ngữ pháp. Nó tác động từng câu một, dù ta muốn hay không. Một đứa trẻ học tiếng Potawatomi chia động từ hữu sinh mà không cần suy nghĩ, như một đứa trẻ Pháp chia giống cái: ngôn ngữ buộc nó phải đối xử với quả mọng như một chủ thể trước khi nó có bất kỳ ý niệm nào về bản chất. Điều đó là vô thức, máy móc, và chính điều đó tạo nên sức mạnh của nó — ta không thể thoát khỏi nó khi nói.

Với Mead, sự từ chối nằm trong phả hệ. Nó không tác động trong động từ mà trong một câu chuyện ta phải biết và kể lại. Không gì trong ngữ pháp tiếng Māori buộc ta đối xử với một dòng sông như tổ tiên; chính whakapapa, tri thức được học, mới thiết lập điều đó. Một bên nói dù không muốn; bên kia được truyền lại và có thể mất đi.

Từ đó, hai chế độ khác nhau. Ngữ pháp của tính hữu sinh chi phối cách ta nói về thế giới sống: nó tác động lên ngôn ngữ, chứ không trước hết lên vị trí của người nói. Whakapapa chi phối nơi ta đứng giữa thế giới sống: nó định vị, cho hoặc từ chối một chỗ đứng, một quyền, một vùng đất. Một bên là cách nói; bên kia là cách thuộc về. Ta có thể tưởng tượng một người Potawatomi nói đúng mà không biết kể lại dòng dõi của mình, và một người Māori biết dòng dõi của mình trong một ngôn ngữ mà ngữ pháp không còn phân biệt hữu sinh và vô sinh. Hai bức tường thành không dựng lên ở cùng một ngưỡng.

Ngưỡng mà họ cùng chia sẻ

Hai con đường này, xuất phát từ những điểm đối lập, cuối cùng cùng vấp phải một cánh cửa. Và chỉ sau khi giữ khoảng cách, ta mới có thể gọi tên điều gắn kết họ — mà không làm loãng nó.

Trước hết, ở cả hai, sự từ chối cái đó không phải là một phép ẩn dụ hay một sự tinh tế. Đó là một cấu trúc. Một cấu trúc của ngôn ngữ với Kimmerer, một cấu trúc của mối quan hệ họ hàng với Mead — nhưng trong cả hai trường hợp, đó là điều gì đó cứng rắn hơn một cảm xúc: một trật tự giữ mọi thứ đúng vị trí, được thừa hưởng và ràng buộc. Ta không quyết định, vào một buổi sáng, tôn trọng quả mọng hay dòng sông. Ngữ pháp đã quyết định từ trước; hoặc phả hệ.

Tiếp theo — và đây là điểm sắc bén nhất — cả hai đảo ngược ý nghĩa của hành động. Văn hóa của ta, khi muốn làm điều tốt, ban phẩm giá cho thế giới sống: nó thừa nhận giá trị, dành cho sự tôn trọng, đôi khi trao quyền. Hành động ấy, dù cao quý đến đâu, vẫn giả định rằng ta đứng trên, ở nguồn cội: người ban địa vị đã nắm giữ nó từ trước, và có thể lấy lại. Kimmerer và Mead phá vỡ vị thế cao hơn ấy. Yawe đã có trước khi ta bàn luận: quả táo là một sinh thể, ta không ban điều đó cho nó. Và ta bắt nguồn từ Đất Mẹ — ta không nhận Đất vào vòng gia đình bằng lòng tốt. Trong cả hai tư tưởng, con người không ban mối quan hệ họ hàng cho thế giới: ta khám phá ra nó, và đồng thời nhận ra rằng mình chưa bao giờ ở ngoài. Đó không phải là một sự thăng tiến mà ta ban cho thế giới sống; đó là một ảo tưởng mà ta đánh mất về chính mình — ảo tưởng rằng mình từng là chủ thể duy nhất giữa các vật thể.

Chính ở đây, sự khác biệt giữa hai con đường không còn là thiếu sót trong việc kết nối chúng, mà trở thành sự giàu có của nó. Nếu muốn thoát khỏi ngôn ngữ vật hóa, Kimmerer cho thấy ta có thể làm điều đó bằng động từ — học lại cách nói ai, chứ không phải cái gì. Mead cho thấy ta có thể làm điều đó bằng ký ức — học lại nguồn gốc của mình, đến mức không thể đối xử như vật thể với điều mà ta bắt nguồn. Ngữ pháp và phả hệ không phải là hai tên gọi của cùng một thao tác: đó là hai cánh cửa, mở từ hai phía, dẫn vào cùng một căn phòng.

Còn lại những gì mỗi người để lại trong ngôn ngữ của ta, nơi những từ ấy đang thiếu. Whakapapa: dòng dõi biến Bầu Trời và Đất Mẹ thành tổ tiên xa xưa nhất của ta. Ngữ pháp của tính hữu sinh: phần của ngôn ngữ buộc ta phải nói về thế giới sống như một chủ thể. Ta có thể tự hỏi bức tường nào vững chắc hơn — cái mà ta nói mà không cần suy nghĩ, hay cái cần được học để không đánh mất. Câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ. Nhưng cả hai đều nói lên, từ hai bờ, một điều mà từ nhỏ cái đó khiến ta quên đi trong mỗi câu: không sinh vật nào là vật thể, và không phải ta mới là người quyết định.