살아 있는 것은 사물이 아니다

한마디로 살아 있는 존재를 사물로 바꾸어 버린다. 나무를 그것이라 하고, 강을 그것이라 하고, 여우를 그것이라 하면 — 그 순간, 말하는 대상이 안을 지니지 않게 된다. 대명사는 너무 작아 들리지도 않지만, 단번에 잘라 버린다. 한쪽에는 그나 그녀라 불리는 존재들이 있어, 그들을 사물로 축소하는 것은 모욕이 된다. 다른 한쪽에는 그것이라 불리는 것들이 있어, 생각 없이 가리키는 순간 조작하고 분류하고 착취할 수 있는 대상이 된다. 언어는 생각보다 먼저 구분을 짓는다.

두 사람, 각자의 전통 안에서 이 작은 말에 걸려 넘어지고는 그것을 그냥 두지 않았다. 식물학자이자 포타와토미 부족 시민인 로빈 월 키머러는 자신이 쓰는 영어와 재학습 중인 조상 언어의 문법에서 그 단어를 만났다. 응아티 아와 부족의 원로이자 교수인 히리니 모코 미드는 전혀 다른 길로 그 단어와 거리를 둔다. 문법이 아니라 계보로. 그들은 같은 말을 하는 것도 아니고, 특히 같은 방식으로 접근하지도 않는다. 그들이 공유하는 것을 찾기 전에 먼저 그 차이를 지켜야 한다.

‘그것’이라 말할 줄 모르는 문법

키머러는 포타와토미어를 재학습하며 겪는 어른의 고통을 이야기한다. 그 언어를 거의 지워버린 기숙학교의 흔적이었다. 처음에는 모든 것이 동사라는 사실에 낙담했다.

영어 단어의 30%만이 동사다. 하지만 포타와토미어는 행동을 우선시한다. 동사의 언어이며, 그 비율은 70%에 이른다.

열매, 언덕, 해변이 동사인 언어. 사전을 뒤적이다가 위크웨가마라는 단어에 멈춰 선다. ‘개울-상태-에-있다’ — 개울은 거기에 놓인 사물이 아니라, 물이 하는 무엇이다. ‘개울-이다’, 한동안의 물가. 처음엔 짜증이 났다. 뭐하러 이렇게 복잡하게? 그러다 문득, 자신이 눈치채지 못한 채 품고 있던 세계를 대하는 또 다른 방식을 깨달았다.

이 동사들은 우리와는 다른 구분선을 따라 활용된다. 유럽 언어들이 명사를 남성과 여성으로 나누는 곳, 포타와토미어는 유정과 무정을 가른다. 그리고 살아 있는 거의 모든 것, 그리고 우리가 무생물이라 믿는 많은 것들을 유정으로 분류한다. 사과에게 “이게 뭐지?”라고 묻지 않는다. “누구지?”라고 묻는다.

이제 결함은 인디언의 언어가 아니라 우리 언어에 있다. 영어 — 그리고 프랑스어 — 가 우리를 가난한 선택으로 몰아넣는다.

영어 문법은 우리를 이 좁은 선택에 가둔다. 비인간은 사물, 그것이며, 인간은 마찬가지로 좁은 성별 구분에 따라 그나 그녀로 나뉜다. 다른 살아 있는 존재의 단순한 존재를 표현할 우리 말은 어디에 있는가? 우리의 야웨는 어디에 있는가?

키머러는 이를, 포타와토미어 단어가 아닌 자신의 말로 유정성의 문법이라 부른다. 이는 예의나 수사가 아니다. 동사의 강제다. 이 언어에서는 살아 있는 존재에 대해 입을 열면 문법적으로 주체로 대하게 된다. 존중은 나중에 덧붙이는 것이 아니다. 이미 활용 안에 있다. 반대로, 연어나 단풍나무에 그것이라 하면, 키머러에 따르면 그것은 그 존재를 누군가가 아닌 무언가로 만드는 일이다. 언어는 여기에서 물화의 입구를 지킨다.

키머러에게 이 문제는 예의에 그치지 않는다. 그것은 존중을 잃게 할 뿐만 아니라 문을 열어젖힌다. 존재가 사물이 되면, 더 이상 손을 막을 것이 없다.

나무가 누군가가 아니라 무언가라고 말하면, 우리는 그 단풍나무를 사물로 만든다. 우리와 나무 사이에 장벽을 세우고, 그에 대한 도덕적 책임을 면제하며, 동시에 그 착취를 허용한다.

대명사에서 착취로 가는 길은 짧다. “살아 있는 땅을 무언가라고 말하면, 그것은 천연자원으로 변한다.” 물화는 취향의 문제가 아니다. 그것은 지배의 첫 번째 동작이며, 유정성의 문법은 그 뿌리에서 잘라낸다.

홀로 있을 수 없는 계보

히리니 모코 미드는 살아 있는 것을 문법으로 다루지 않는다. 그는 친족으로, 그리고 마오리어로 계보와 세계에서의 위치를 동시에 말하는 단어인 와카파파로 다룬다. 흔히 ‘가계도’라고 번역되지만, 그것은 가계도이기도 하다. 그러나 그 첫 번째 기능은 조상을 분류하는 것이 아니라, 살아 있는 존재를 살아 있는 것들 사이에서 위치시키는 것이다.

영어

In short, whakapapa is belonging. Without it an individual is outside looking in.

프랑스어

결국 와카파파란 소속이다. 그것이 없으면, 개인은 밖에 서서 안을 들여다보기만 한다.

이 밖에라는 말에 모든 것이 담겨 있다. 와카파파가 없으면, 사람은 서류가 없는 사람이 아니라, 자리가 없는 사람이다. 자신의 계보를 읊는 것은 하푸와, 부족과, 발을 디딜 땅 — 마오리인들이 투랑가와에와에라 부르는, 서 있을 권리가 있는 장소 — 에 자신을 연결하는 일이다. 그러나 이 혈통을 그 근원까지 거슬러 올라가면, 미드는 인간 조상에 멈추지 않고 신들을 거쳐 랑이와 파파, 하늘과 땅, 우주 최초의 부모에게까지 이른다. 최초의 조상은 인간이 아니다. 대지가 조상이라면, 그것은 사물이 될 수 없다. 대지는 가족이다.

그러나 — 그리고 여기서 미드는 키머러와 결정적으로 갈라진다 — 이 연결은 입에서 나오는 모든 문장에 새겨져 있지 않다. 그것을 알아야 한다. 와카파파는 물려받고, 배우고, 외우는 지식이다. 명망 있는 연설가는 그것을 확실하게 아는 사람이다. 그것을 모를 수도 있다. 잊어버렸거나, 처음부터 받지 못했을 수도 있다. 그러면 바로 밖에 서서 안을 들여다보기만 한다. 세계와의 친족은 말하는 언어에 보장되지 않는다. 그것은 살아 있어야 할 기억에 의해 지탱된다.

겹치지 않는 두 길

이 두 사상을 ‘원주민은 자연이 살아 있음을 안다’ 같은 편리한 공식으로 묶는 것은 쉽고, 틀리다. 그 공식은 바로 중요한 것을 지운다. 키머러와 미드는 물화를 같은 곳에서, 같은 방식으로 막지 않는다.

키머러에게는 문법 안에 거부가 있다. 그것은 문장마다 작용하며, 원하든 원하지 않든. 포타와토미어를 배우는 아이는 프랑스 아이가 여성형을 맞추듯 유정을 활용한다. 언어를 배우기 전에 산딸기를 주체로 대하는 법을 알게 된다. 그것은 무의식적이고 기계적이지만, 바로 그 점이 강점이다. 말을 하면서 피할 수 없다.

미드에게는 계보 안에 거부가 있다. 그것은 동사가 아니라 알아야 하고 펼칠 줄 아는 이야기에서 작용한다. 마오리어 문법은 강을 조상으로 대하도록 강제하지 않는다. 와카파파라는 학습된 지식이 그것을 확립한다. 하나는 자신도 모르게 말하고, 다른 하나는 전승되어 사라질 수도 있다.

이로써 두 가지 다른 체제가 생긴다. 유정성의 문법은 살아 있는 것에 대해 어떻게 말하는가를 지배한다. 그것은 언어에 무게를 실어 주체인 화자의 위치를 먼저 규정하지 않는다. 와카파파는 살아 있는 것들 사이에서 어디에 서 있는가를 지배한다. 그것은 위치를 부여하고, 권리와 땅을 주거나 거부한다. 하나는 말하는 방식이고, 다른 하나는 소속 방식이다. 문법이 유정과 무정을 더 이상 구분하지 않는 언어로 자신의 계보를 아는 마오리인이 있을 수 있고, 자신의 혈통을 외우지 못하는 포타와토미인이 있을 수 있다. 두防壁은 같은 문턱에 서 있지 않다.

그들이 공유하는 문턱

이렇게 출발점이 다른 두 길은 결국 같은 문 앞에서 막힌다. 그리고 차이를 지킨 후에야 비로소 그들이 공유하는 것을 — 희석하지 않고 — 말할 수 있다.

우선, 둘 중 누구에게도 그것의 거부는 은유나 섬세함이 아니다. 그것은 구조다. 키머러에게는 언어의 구조, 미드에게는 친족의 구조 — 그러나 둘 다 감정이 아니라, 물려받고 강제하는 질서다. 산딸기나 강을 존중하기로 아침에 결심하는 것이 아니다. 문법이 이미 결정했거나, 아니면 계보가.

다음으로 — 그리고 이것이 가장 날카로운 지점이다 — 둘은 행위의 의미를 뒤집는다. 우리 문화는 잘하려 할 때 살아 있는 것에 존엄을 부여한다. 그것에 가치를 인정하고, 예를 갖추고, 때로는 권리를 부여한다. 아무리 관대해도 이 행위는 위에서, 원천에서 나온다. 지위를 부여하는 자가 그것을 먼저 소유하고 있으며, 다시 빼앗을 수도 있다. 키머러와 미드는 이 우월의 위치를 해체한다. 야웨는 숙고하기 전에 이미 존재한다. 사과는 존재하는 것이며, 우리가 부여하는 것이 아니다. 그리고 우리는 대지에서 나왔다. 친족의 원으로 대지를 선의로 받아들이는 것이 아니다. 두 사유에서 인간은 세상에 친족을 부여하지 않는다. 그것을 발견하고, 그와 동시에 자신이 결코 밖에 있지 않았다는 것을 발견한다. 살아 있는 것에 승격을 부여하는 것이 아니라, 자신에 대한 환상 — 사물들 사이에서 유일한 주체였다는 환상 — 을 잃는 것이다.

여기서 두 길의 차이가 더 이상 그들의 결합을 약화시키는 것이 아니라 풍요롭게 만든다. 물화하는 언어를 벗어나고 싶다면, 키머러는 동사를 통해 — 무엇이 아니라 누구라고 다시 배우는 길임을 보여준다. 미드는 기억을 통해 — 자신이 어디에서 나왔는지를 다시 배워, 자신이 나온 것을 사물로 대할 수 없게 되는 길을 보여준다. 문법과 계보는 같은 작동의 두 이름이 아니다. 같은 방으로 열리는, 서로 다른 두 문이다.

이제 각자가 우리 언어에 남기는 것을 생각해 보자. 이 단어들이 우리에게는 없다. 와카파파: 하늘과 땅을 가장 오래된 조상으로 만드는 혈통. 유정성의 문법: 살아 있는 것을 주체로 말하도록 강제하는 언어의 일부. 어느 쪽防壁이 더 견고한가 — 원하지 않아도 말하는 쪽인가, 아니면 잃지 않기 위해 배워야 하는 쪽인가. 질문은 여전히 열려 있다. 그러나 둘 다, 서로 다른 두 방향에서, 우리 작은 단어 그것이 매 문장에서 잊게 만드는 것을 말한다. 살아 있는 것은 사물이 아니며, 그것을 결정하는 것은 우리가 아니다.