कोई जीवित प्राणी वस्तु नहीं है

एक शब्द ही एक प्राणी को वस्तु में बदल देता है। एक पेड़, एक नदी, एक लोमड़ी — इनके बारे में यह कहने से ही बात करने वाली चीज़ का अंदरूनी अस्तित्व खत्म हो जाता है। सर्वनाम इतना छोटा होता है कि उसकी आवाज़ नहीं सुनाई देती, पर वह काटता है: एक ओर वे हैं जिनके लिए वह या वह कहा जाता है, जिन्हें अपमानित किए बिना छोटा नहीं किया जा सकता; दूसरी ओर वे हैं जिन्हें बिना सोचे यह कहकर संबोधित किया जाता है, और जो तुरंत उपयोगी, वर्गीकृत, शोषित हो जाते हैं। भाषा विभाजन सोच से पहले कर देती है।

दो व्यक्ति, अपनी-अपनी परंपरा में, इस छोटे शब्द से टकराए और उसे ऐसा करने से रोक दिया। रॉबिन वॉल किमरर, वनस्पतिशास्त्री और पोटावाटोमी राष्ट्र की नागरिक, इसे उस अंग्रेज़ी की व्याकरण में पाती हैं जिसे वह बोलती हैं और उस पूर्वज भाषा में जिसे वह फिर से सीख रही हैं। हिरिनी मोको मीड, न्गाति अवा के बुज़ुर्ग और प्राध्यापक, इसे एक बिल्कुल अलग रास्ते से दूर रखते हैं: व्याकरण से नहीं, वंशावली से। वे एक जैसी बात नहीं कहते, और ख़ास तौर पर वे एक जैसा तरीका नहीं अपनाते। पहले यही अंतर समझना ज़रूरी है, इससे पहले कि हम यह खोजें कि उनमें क्या समानता है।

वह व्याकरण जो “यह” नहीं कह सकती

किमरर अपनी वयस्कता में पोटावाटोमी भाषा को फिर से सीखने की कठिनाई का वर्णन करती हैं, जिसे बोर्डिंग स्कूलों ने लगभग मिटा दिया था। सबसे पहले जो चीज़ उन्हें निराश करती है, वह यह है कि उसमें सब कुछ क्रिया है।

अंग्रेज़ी के केवल 30% शब्द क्रियाएँ हैं। लेकिन पोटावाटोमी क्रिया को प्राथमिकता देती है; यह क्रियाओं की भाषा है, और उनकी संख्या 70% तक पहुँचती है।

एक ऐसी भाषा जिसमें बेरी, पहाड़ी, तट — सब क्रियाएँ हैं। शब्दकोश पलटते हुए वह वीकवेगामा पर रुक जाती हैं, अविश्वास के साथ: “खाड़ी होने की अवस्था में होना”। खाड़ी कोई रखी हुई चीज़ नहीं है, यह वह कुछ है जो पानी करता है — खाड़ी होना, किनारे के समय के लिए। उनकी पहली प्रतिक्रिया झुंझलाहट होती है: क्या ज़रूरत है जटिलता की? फिर उन्हें समझ आता है कि वे अनजाने में ही दुनिया में रहने के एक दूसरे तरीके का केंद्र थामे हुए थीं।

क्योंकि ये क्रियाएँ एक ऐसे विभाजन के अनुसार संयोजित होती हैं जो हमारा नहीं है। जहाँ यूरोपीय भाषाएँ संज्ञाओं को पुल्लिंग और स्त्रीलिंग में बाँटती हैं, वहीं पोटावाटोमी सजीव और निर्जीव में विभाजित करती है — और सजीव की ओर लगभग वह सब रखती है जो जीवित है, और बहुत सी चीज़ें जिन्हें हम जड़ मानते हैं। सेब के बारे में यह नहीं पूछा जाता “यह क्या है?” बल्कि “यह कौन है?”

तो दोष अब आदिवासी भाषा में नहीं, बल्कि हमारी भाषा में है। अंग्रेज़ी — और उसके साथ फ्रेंच — एक ऐसा संकुचित विकल्प थोपती है।

अंग्रेज़ी व्याकरण हमें इस संकुचित विकल्प में कैद कर देता है: जो मानवेतर है, वह वस्तु है, यह; और जो मानव है, उसे लिंग के आधार पर विभाजित किया जाता है, जो उतना ही संकुचित है — वह या वह। किसी दूसरे जीवित प्राणी के साधारण अस्तित्व को व्यक्त करने के लिए हमारे पास कौन से शब्द हैं? हमारा यावे कहाँ है?

यही किमरर सजीवता की व्याकरण कहती हैं — यह उनका अपना सूत्र है, पोटावाटोमी का शब्द नहीं। यह कोई शिष्टाचार नहीं है जो दिया जाता है, न ही कोई अलंकारिक अभिव्यक्ति: यह क्रिया की एक बाध्यता है। इस भाषा में, जीवित प्राणी के बारे में मुंह खोलते ही उसे व्याकरणिक रूप से कर्ता के रूप में माना जाता है। सम्मान बाद में नहीं जोड़ा जाता; वह संयोजन में पहले से मौजूद होता है। इसके विपरीत, एक सामन या मेपल के बारे में यह कहना, उनके अनुसार, उसे उस चीज़ से वंचित करना है जो उसे कोई व्यक्ति बनाती है — कोई चीज़ नहीं, कोई व्यक्ति। यहाँ भाषा वस्तुकरण के प्रवेश द्वार पर पहरा देती है।

और किमरर के लिए मुद्दा केवल सम्मान का नहीं है। यह न केवल अनादर करता है, बल्कि दरवाज़ा खोल देता है। एक बार प्राणी वस्तु बन जाए, तो हाथ रोकने के लिए कुछ नहीं बचता।

जब हम कहते हैं कि पेड़ कोई व्यक्ति नहीं, बल्कि कोई चीज़ है, तो हम उस मेपल को एक वस्तु बना देते हैं; हम अपने और पेड़ के बीच एक दीवार खड़ी कर देते हैं, जिससे हमारी नैतिक ज़िम्मेदारी से मुक्ति मिल जाती है और साथ ही उसका शोषण करने की अनुमति भी।

सर्वनाम से शोषण तक का रास्ता छोटा है: “जीवित भूमि के बारे में कोई चीज़ कहना उसे प्राकृतिक संसाधन में बदल देना है।” वस्तुकरण कोई शिष्टाचार की भूल नहीं है, यह आधिपत्य का पहला कदम है — और सजीवता की व्याकरण उसे जड़ से काट देती है, शब्द में ही।

वह वंशावली जो अकेले होने से रोकती है

हिरिनी मोको मीड जीवित को व्याकरण से नहीं देखते। वे उसे रिश्तेदारी से देखते हैं — और एक ऐसे शब्द से जो माओरी में वंशावली और दुनिया में अपनी जगह दोनों को व्यक्त करता है: व्हाकापापा। इसे अक्सर “वंशवृक्ष” के रूप में अनुवादित किया जाता है, और यह एक है; लेकिन इसका मुख्य कार्य पूर्वजों को वर्गीकृत करना नहीं है, बल्कि एक जीवित प्राणी को जीवितों के बीच स्थित करना है।

अंग्रेज़ी

In short, whakapapa is belonging. Without it an individual is outside looking in.

हिन्दी

कुल मिलाकर, व्हाकापापा का अर्थ है संबंधित होना। इसके बिना, व्यक्ति बाहर रह जाता है, भीतर देखने के लिए।

यह बाहर ही सब कुछ है। व्हाकापापा के बिना, व्यक्ति कागज़ों से वंचित व्यक्ति नहीं होता: वह बिना जगह का होता है। अपनी वंशावली सुनाना, एक हापू से, एक जनजाति से, एक भूमि से जुड़ना है जहाँ पैर रखे जा सकें — जिसे माओरी तूरंगावाएवाए कहते हैं, वह स्थान जहाँ खड़े होने का अधिकार है। लेकिन यह वंशावली, अपनी उत्पत्ति तक पहुँचते हुए, मानव पूर्वजों पर नहीं रुकती: यह देवताओं तक जाती है, और उनके माध्यम से रंगि और पापा तक, आकाश और पृथ्वी, ब्रह्मांड के प्रथम माता-पिता। पहला पूर्वज कोई मनुष्य नहीं है। यदि पृथ्वी वह दादी है जिससे हम उतरते हैं, तो वह वस्तु नहीं हो सकती: वह परिवार का हिस्सा है।

लेकिन — और यहीं मीड किमरर से निर्णायक रूप से भिन्न होते हैं — यह संबंध हर वाक्य में नहीं लिखा होता जिसे बोला जाता है। इसे जानना होता है। व्हाकापापा एक ज्ञान है जिसे विरासत में मिलता है, सीखा जाता है, सुनाया जाता है; एक कुशल वक्ता वह होता है जिसकी इसकी पक्की जानकारी होती है। इसकी कमी हो सकती है। इसे भुलाया जा सकता है, या कभी प्राप्त ही न हुआ हो — और तब, ठीक यही, व्यक्ति बाहर रह जाता है, भीतर देखने के लिए। दुनिया से रिश्तेदारी भाषा से गारंटीशुदा नहीं होती: यह एक स्मृति है जिसे जीवित रखना होता है।

दो मार्ग जो एक-दूसरे को नहीं ढकते

इन दोनों विचारों को एक सुविधाजनक सूत्र के तहत इकट्ठा करना आसान और गलत होगा — “आदिवासी समुदाय, वे जानते हैं कि प्रकृति जीवित है”। यह सूत्र वही मिटा देता है जो मायने रखता है: किमरर और मीड वस्तुकरण को एक ही जगह पर, एक ही तरीके से नहीं रोकते।

किमरर के यहाँ, इनकार व्याकरण में है। यह वाक्य-दर-वाक्य काम करता है, चाहे आप चाहें या न चाहें। पोटावाटोमी सीखने वाला बच्चा सजीव को बिना सोचे संयोजित करता है, जैसे फ्रेंच बोलने वाला बच्चा स्त्रीलिंग का मेल करता है: भाषा उसे बेरी को कर्ता के रूप में मानने के लिए बाध्य करती है, इससे पहले कि उसे प्रकृति के बारे में कोई विचार हो। यह अनैच्छिक, यांत्रिक है, और यही इसकी ताकत है — बोलते हुए इससे बचा नहीं जा सकता।

मीड के यहाँ, इनकार वंशावली में है। यह क्रिया में नहीं, बल्कि एक ऐसे आख्यान में काम करता है जिसे जानना और सुनाना होता है। माओरी व्याकरण में किसी नदी को दादी मानने की कोई बाध्यता नहीं है; यह व्हाकापापा है, सीखा हुआ ज्ञान, जो इसे स्थापित करता है। एक अनजाने में बोलता है; दूसरा स्मृति के रूप में आता है और खो सकता है।

इससे दो अलग-अलग व्यवस्थाएँ बनती हैं। सजीवता की व्याकरण यह तय करती है कि जीवित के बारे में कैसे बोला जाए: यह भाषा पर असर डालती है, पहले बोलने वाले की स्थिति पर नहीं। व्हाकापापा यह तय करता है कि जीवितों के बीच कहाँ खड़ा हुआ जाए: यह स्थान देता है, अधिकार देता है, भूमि देता है। एक कहने का तरीका है; दूसरा, संबंधित होने का। एक ऐसे पोटावाटोमी की कल्पना की जा सकती है जो सही बोलता है लेकिन अपनी वंशावली नहीं सुना सकता, और एक ऐसे माओरी की जो अपनी वंशावली जानता है लेकिन एक ऐसी भाषा में जो सजीव और निर्जीव में अंतर नहीं करती। दोनों रक्षक एक ही द्वार पर नहीं खड़े होते।

वह द्वार जो उनमें समान है

ये दो मार्ग, जो विपरीत बिंदुओं से शुरू होते हैं, अंत में एक ही दरवाज़े पर आकर रुकते हैं। और केवल अंतर को बनाए रखने के बाद ही यह कहा जा सकता है कि उनमें क्या समानता है — बिना उसे कमजोर किए।

पहले, न तो एक में और न ही दूसरे में यह के इनकार को रूपक या शिष्टाचार माना जाता है। यह एक संरचना है। किमरर के यहाँ भाषा की संरचना, मीड के यहाँ रिश्तेदारी की संरचना — लेकिन दोनों ही मामलों में कुछ ऐसा जो भावना से अधिक कठोर है: एक ऐसा क्रम जो जगह बनाए रखता है, जिसे विरासत में मिलता है और जो बाध्य करता है। एक सुबह यह तय नहीं किया जा सकता कि बेरी या नदी का सम्मान किया जाए। व्याकरण ने पहले ही तय कर दिया है; या फिर वंशावली ने।

फिर — और यही सबसे तीखा बिंदु है — दोनों क्रिया के अर्थ को उलट देते हैं। हमारी संस्कृति, जब वह अच्छा करना चाहती है, जीवित को गरिमा प्रदान करती है: वह उसे मूल्य मानती है, उसे सम्मान देती है, कभी-कभी अधिकार भी। यह कितना भी उदार क्यों न हो, यह मानता है कि हम ऊपर हैं, स्रोत पर: जो स्थिति देता है, वह पहले उसका स्वामी था, और उसे वापस ले सकता है। किमरर और मीड इस श्रेष्ठता की स्थिति को खत्म कर देते हैं। यावे वहाँ है इससे पहले कि हम विचार करें: सेब एक प्राणी है, हम उसे यह दर्जा नहीं देते। और हम पृथ्वी से उतरते हैं — हम उसे परिवार के दायरे में दयालुता से नहीं अपनाते। दोनों विचारों में, मनुष्य दुनिया को रिश्तेदारी नहीं देता: वह उसे खोजता है, और उसी के साथ यह भी पता चलता है कि वह कभी बाहर था ही नहीं। यह जीवित को दिया गया कोई पदोन्नति नहीं है; यह स्वयं के बारे में एक भ्रम का खो जाना है — कि हम कभी चीज़ों के बीच अकेले कर्ता थे।

यहीं दोनों मार्गों का अंतर उनके मेल की कमजोरी नहीं, बल्कि उसकी समृद्धि बन जाता है। यदि वस्तुकरण करने वाली भाषा से बाहर निकलना है, तो किमरर दिखाती हैं कि इसे क्रिया से किया जा सकता है — क्या नहीं, कौन कहना फिर से सीखना। मीड दिखाते हैं कि इसे स्मृति से किया जा सकता है — यह जानना कि हम कहाँ से उतरते हैं, यहाँ तक कि उस चीज़ को वस्तु नहीं माना जा सके जिससे हम उत्पन्न हुए हैं। व्याकरण और वंशावली एक ही प्रक्रिया के दो नाम नहीं हैं: ये एक ही कमरे के दो अलग-अलग द्वार हैं, जो दो ओर से खुलते हैं।

बची हुई बात यह है कि हमारी भाषा में इन शब्दों का क्या योगदान है, जहाँ ये शब्द हमारे पास नहीं हैं। व्हाकापापा : वह वंशावली जो आकाश और पृथ्वी को हमारे सबसे पुराने पूर्वज बनाती है। सजीवता की व्याकरण : भाषा का वह हिस्सा जो जीवित के बारे में कर्ता के रूप में बोलने के लिए बाध्य करता है। यह पूछा जा सकता है कि दोनों में से कौन सा रक्षक अधिक मजबूत है — वह जिसे अनजाने में बोला जाता है, या वह जिसे सीखना होता है ताकि खो न जाए। सवाल खुला है। लेकिन दोनों ही, अपने-अपने किनारे से, एक ऐसी बात कहते हैं जिसे हमारा छोटा शब्द यह हर वाक्य में भुलवा देता है: कोई जीवित प्राणी वस्तु नहीं है, और यह तय करने का अधिकार हमें नहीं है।