Ни одно живое существо не есть вещь

Достаточно одного слова, чтобы превратить существо в вещь. Произнесёшь оно о дереве, реке, лисе — и в тот же миг то, о чём идёт речь, лишается внутреннего мира. Местоимение так мало, что его падение не слышно. Но оно рассекает: с одной стороны те, о ком говорят он или она, кого нельзя свести к вещи без оскорбления; с другой — то, что обозначают оно, не задумываясь, и что тут же становится управляемым, классифицируемым, эксплуатируемым. Язык проводит черту прежде мысли.

Двое людей, каждый в своей традиции, споткнулись об это маленькое слово и отказались позволить ему действовать. Робин Уолл Киммерер, ботаник и гражданка нации потаватоми, встретила его в грамматике английского, на котором говорит, и в родном языке, который заново учит. Хирини Моко Мид, старейшина и профессор из народа нгати-ава, держится от него на расстоянии иным путём: не грамматикой, а генеалогией. Они говорят не одно и то же, и главное — делают это по-разному. Именно этот разрыв нужно удержать прежде, чем искать общее.

Грамматика, не умеющая сказать «оно»

Киммерер рассказывает о своей взрослой боли, когда заново учила потаватоми — язык, который почти стёрли интернаты. Первое, что её обескуражило: в нём всё — глаголы.

Только 30 % английских слов — глаголы. Но потаватоми отдаёт предпочтение действию; это язык глаголов, и их доля достигает 70 %.

Язык, где ягода, холм, берег — глаголы. Листая словарь, она останавливается, не веря глазам, на wiikwegamaa: «быть-в-состоянии-залива». Залив — не вещь, лежащая здесь, это то, что делает вода: быть-заливом, пока существует берег. Первой её реакцией было раздражение: зачем усложнять? Потом она поняла, что держала в руках, сама того не замечая, сердцевину иного способа жить в мире.

Ведь эти глаголы спрягаются по линии разделения, чуждой нам. Там, где европейские языки распределяют существительные по мужскому и женскому роду, потаватоми отделяет одушевлённое от неодушевлённого — и относит к одушевлённому почти всё живое, а также многое из того, что мы считаем инертным. О яблоке не спрашивают «что это?», а спрашивают «кто это?».

Тогда недостаток уже не в индейском языке, а в нашем. Именно английский — а с ним и французский — навязывает обедняющий выбор.

Грамматика английского языка загоняет нас в этот редукционистский выбор: всё нечеловеческое — вещь, оно, а человеческое должно быть гендерно маркировано, причём столь же редукционистски — он или она. Где наши слова, чтобы выразить простое существование другого живого существа? Где наше yawe?

Вот что Киммерер называет — формулой, принадлежащей ей, а не языку потаватоми, — грамматикой одушевлённости. Это не вежливость, которую оказывают, и не стилистический приём: это ограничение глагола. В этом языке нельзя открыть рот, говоря о живом существе, не обращаясь с ним грамматически как с субъектом. Уважение не добавляется задним числом; оно уже заложено в спряжении. Напротив, сказать оно о лососе или клёне — значит, по её словам, лишить его того, что делает его кем-то, — кем-то, а не чем-то. Здесь язык стоит на страже у входа в овеществление.

И ставка для Киммерер не только в почтительности. Оно не просто неуважительно: оно открывает дверь. Как только существо становится вещью, ничто больше не сдерживает руку.

Когда мы говорим, что дерево — не кто-то, а что-то, мы превращаем этот клён в объект; возводим барьер между нами и деревом, тем самым снимая с себя моральную ответственность за него и одновременно разрешая его эксплуатацию.

От местоимения до эксплуатации путь короток: «называть чем-то живую землю — значит превращать её в природные ресурсы». Овеществление — не ошибка вкуса, это первый жест захвата, и грамматика одушевлённости пресекает его на корню, в слове.

Родословная, запрещающая быть одиноким

Хирини Моко Мид подходит к живому не через грамматику. Он подходит через родство — и через слово, которое на языке маори означает одновременно генеалогию и место, занимаемое в мире: whakapapa. Его часто переводят как «генеалогическое древо», и это так; но его первоочередная функция не в том, чтобы классифицировать предков, а в том, чтобы определить место живого среди живых.

английский

In short, whakapapa is belonging. Without it an individual is outside looking in.

французский

В сущности, вакапапа — это принадлежность. Без неё человек остаётся снаружи, заглядывая внутрь.

Всё в этом снаружи. Без вакапапа человек не просто лишён документов: он без места. Перечислять своих предков — значит связывать себя с хапу, с племенем, с землёй, где можно стоять, — то, что маори называют турангаваевае, местом, откуда имеешь право держаться прямо. Но эта родословная, прослеженная до истока, не останавливается на человеческих предках: она восходит, пишет Мид, к богам, а через них — к Ранги и Папа, Небу и Земле, первым родителям космоса. Первый предок — не человек. Если Земля — прародительница, от которой мы происходим, она не может быть вещью: она — часть семьи.

Но — и в этом Мид решительно расходится с Киммерер — эта связь не вписана в каждое произнесённое предложение. Её нужно знать. Вакапапа — это знание, которое наследуют, учат, произносят; искусный оратор — тот, кто владеет им уверенно. Его можно не знать. Его можно забыть или никогда не получить — и тогда, именно тогда, остаёшься снаружи, заглядывая внутрь. Родство с миром не гарантировано языком, на котором говоришь: оно поддерживается памятью, которую нужно хранить живой.

Два пути, не совпадающие друг с другом

Было бы легко и ложно объединить эти две мысли под удобной формулой — «коренные народы, они-то знают, что природа живая». Формула стирает именно то, что важно: Киммерер и Мид не препятствуют овеществлению в одном и том же месте и не одними и теми же средствами.

У Киммерер отказ заключён в грамматике. Он действует фраза за фразой, хочешь ты того или нет. Ребёнок, учащий потаватоми, спрягает одушевлённое не задумываясь, как французский ребёнок согласует женский род: язык заставляет его обращаться с ягодой как с субъектом прежде, чем у него появится хоть какое-то представление о природе. Это непроизвольно, механически, и именно в этом его сила — от этого нельзя уклониться в речи.

У Мида отказ заключён в генеалогии. Он действует не в глаголе, а в рассказе, который нужно знать и уметь разворачивать. Ничто в грамматике маори не обязывает обращаться с рекой как с прародительницей; это устанавливает вакапапа — усвоенное знание. Один говорит помимо своей воли; другой передаётся и может быть утрачен.

Отсюда два разных режима. Грамматика одушевлённости управляет тем, как говорят о живом: она влияет на язык, а не в первую очередь на позицию говорящего. Вакапапа управляет тем, где стоишь среди живого: она определяет место, даёт или отнимает право, землю. Одно — способ говорить; другое — способ принадлежать. Можно представить потаватоми, который говорит правильно, не умея перечислять свою родословную, и маори, знающего свою, на языке, чья грамматика больше не различает одушевлённое и неодушевлённое. Две преграды воздвигаются не на одном пороге.

Порог, который их объединяет

Эти два пути, начавшись с противоположных точек, в конце концов упираются в одну и ту же дверь. И только удержав различие, можно назвать то, что их объединяет, — не растворяя его.

Во-первых, ни у одной, ни у другого отказ от оно не метафора и не деликатность. Это структура. Структура языка у Киммерер, структура родства у Мида — но в обоих случаях нечто более прочное, чем чувство: порядок, который держит на месте, который наследуют и который обязывает. Нельзя однажды утром решить уважать ягоду или реку. Грамматика уже решила это за тебя; или же родословная.

Во-вторых — и это самый острый момент — оба переворачивают смысл жеста. Наша культура, когда хочет поступить правильно, наделяет живое достоинством: признаёт за ним ценность, оказывает знаки внимания, иногда предоставляет права. Этот жест, каким бы великодушным он ни был, предполагает, что мы находимся выше, у истока: тот, кто даёт статус, владел им изначально и мог бы его отнять. Киммерер и Мид разрушают эту позицию превосходства. Yawe существует прежде наших размышлений: яблоко есть существо, мы не наделяем его этим. А мы происходим от Земли — мы не принимаем её в круг семьи по доброте душевной. В обеих мыслях человек не жалует миру родство: он его обнаруживает и одновременно понимает, что никогда не был вне его. Это не повышение статуса, которое мы даруем живому; это иллюзия, которую мы теряем о себе самих — будто мы когда-либо были единственным субъектом среди вещей.

Именно здесь различие двух путей перестаёт быть недостатком их сближения и становится его богатством. Если мы хотим выйти из языка, овеществляющего мир, Киммерер показывает, что это можно сделать через глагол — заново научиться говорить кто, а не что. Мид показывает, что это можно сделать через память — заново научиться, откуда мы происходим, вплоть до того, что уже нельзя обращаться с породившим нас как с вещью. Грамматика и генеалогия — не два названия одной операции: это две двери, открытые с двух сторон, в одно и то же пространство.

Остаётся то, что каждая из них оставляет в нашем языке, где этих слов нам не хватает. Whakapapa: родословная, делающая Небо и Землю нашими древнейшими родителями. Грамматика одушевлённости: часть языка, обязывающая говорить о живом как о субъекте. Можно задаться вопросом, какая из двух преград надёжнее — та, которую произносишь, не желая того, или та, которую нужно выучить, чтобы не потерять. Вопрос остаётся открытым. Но обе говорят с двух сторон одно и то же, о чём наше маленькое оно заставляет забывать в каждой фразе: ни одно живое существо не есть вещь, и не нам это решать.