世间无生者是物

一个词足以将生命化为物。对一棵树、一条河、一只狐狸说「它」——顷刻间，所言之物便失去了内在。代词虽小，却如刀锋落地。一边是「他」或「她」，不可轻易贬损；另一边是「它」，不假思索地指称，瞬间沦为可操控、可分类、可榨取之物。语言在思考之前划下界线。

两个人，各自在其传统中，都曾在这小小的词上踟蹰，拒绝任其摆布。植物学家、波塔瓦托米部族公民罗宾·沃尔·基默尔，在她所操的英语与正在重拾的祖语中遭遇了它。恩加蒂·阿瓦部族的长者兼教授希里尼·莫科·米德，则以另一种方式将其拒之门外：不是语法，而是谱系。他们言说的并非同一事，更非以同一方式行之。首先应当坚守的，正是这差异，而非急于寻找共同点。

不会说「它」的语法

基默尔讲述成年后重学波塔瓦托米语的艰辛，这种语言曾被寄宿学校几乎抹去。起初令她气馁的，是其中万物皆为动词。

英语中仅30%的词是动词，而波塔瓦托米语偏爱行动；这是一种动词的语言，动词比例高达70%。

一种语言，浆果、山丘、海滩皆为动词。翻阅词典时，她驻足于wiikwegamaa一词，难以置信：「处于溪流状态」。溪流不是摆在那里的东西，而是水所为——成为溪流，在岸边的一瞬。她最初的反应是恼火：何必自找麻烦？随后明白，自己不经意间触及了另一种栖居世界的方式的核心。

因为这些动词的变位遵循着与我们不同的分界线。欧洲语言将名词分为阳性与阴性，而波塔瓦托米语则区分有生与无生——几乎所有生命，乃至我们以为无生命之物，皆归于有生。人们不会问苹果「这是什么？」，而会问「这是谁？」。

如此一来，缺陷不再在于印第安语，而在于我们的语言。是英语——法语亦然——强加了一个贫乏的选择。

英语语法将我们困于一个简化的选择：非人者为物，为「它」；而人则必须有性别，同样简化——「他」或「她」。我们的语言中，何处有表达另一个生命体单纯存在的词？我们的yawe在哪里？

基默尔将此称为——用她自己而非波塔瓦托米语的表达——生命性的语法。这不是礼貌的赐予，亦非修辞手法：这是动词的约束。在这种语言中，开口谈及生命时，语法已将其视为主体。尊重不是事后添加的；它早已蕴含在变位中。反之，以「它」称呼鲑鱼或枫树，在她看来，便是剥夺了使其成为某人而非某物的东西。语言在此守护着物化的入口。

而对基默尔而言，问题不仅在于尊重。这「它」不止于失礼：它打开了门。一旦生命成为物，便再无阻碍。

当我们说树不是某人，而是某物时，我们将枫树物化；我们在自身与树之间筑起屏障，从而免除对它的道德责任，同时允许对其进行开发。

从代词到开发，路径极短：「以『某物』称呼一片活的土地，便是将其变为『自然资源』。」物化不是品味问题，而是掌控的第一步——而生命性的语法从根源上斩断了它，在词语中。

禁止孤立的谱系

希里尼·莫科·米德并非从语法切入生命。他从亲缘入手——从一个在毛利语中同时表达谱系与个人在世界中位置的词：whakapapa。人们常将其译为「家谱」，确乎如此；但其首要功能并非排列祖先，而是确定生命在众生中的位置。

英语

In short, whakapapa is belonging. Without it an individual is outside looking in.

法语

说到底，whakapapa就是归属。没有它，个人便始终在外，望向内里。

一切尽在这「在外」。没有whakapapa，人并非无证之人：而是无立足之地。背诵自己的血脉，便是将自己与hapū（氏族）、部落、落脚的土地相连——毛利人称之为tūrangawaewae，即「立足之地」。然而，这血脉追溯至源头，并不止于人类祖先：米德写道，它上溯至众神，再经由他们抵达朗伊与帕帕，天与地，宇宙的最初父母。第一位祖先不是人。若大地是我们所出的祖母，她便不可能是物：她是家族的一员。

然而——正是在这一点上，米德与基默尔分道扬镳——这种联系并非体现在每一句话中。它需要知晓。Whakapapa是一种继承而来、习得并背诵的知识；口才出众者，便是对此谙熟之人。人们可能缺失它，可能遗忘，或从未获得——而如此一来，便始终在外，望向内里。与世界的亲缘关系并非由所操的语言保障：它由必须保持鲜活的记忆承载。

两条不重合的道路

将这两种思想归于一个便捷的公式——「原住民懂得自然有生命」——既容易，亦属谬误。这个公式抹去的，正是关键所在：基默尔与米德阻止物化的方式不同，所在之处亦不同。

在基默尔那里，拒绝体现于语法。它逐句起作用，无论你是否愿意。学习波塔瓦托米语的孩子在变位有生者时不假思索，如同法国孩子配合阴性：语言强迫他将浆果视为主体，而他对自然尚无任何概念。这是无意识的、机械的，而这正是其力量所在——言说时无法逃避。

在米德那里，拒绝体现于谱系。它不作用于动词，而在于一个必须知晓并展开的叙事。毛利语语法并不强制将河流视为祖先；是whakapapa这门学问确立了这一点。一方言说不由自主；另一方传承且可能遗失。

由此产生两种不同的机制。生命性的语法规范如何言说生命：它作用于语言，而非言说者的立场。Whakapapa则规范身处生命中的何处：它定位，赋予或剥夺位置、权利、土地。一方是言说的方式；另一方是归属的方式。可以想象一个波塔瓦托米人语法正确却不谙谱系，亦可想象一个毛利人熟知谱系却操一种不再区分有生与无生的语言。两道壁垒设于不同的门槛。

他们共守的门槛

这两条道路，虽起点相异，最终却撞上同一扇门。唯有在坚守差异之后，方可言说它们的汇合——而不致将其稀释。

首先，无论在谁那里，拒绝「它」都不是比喻或雅致。这是一种结构。在基默尔那里是语言的结构，在米德那里是亲缘的结构——但两者皆非情感，而是一种维系秩序、继承而来且具有约束力的存在。人们无法在某个早晨决定尊重浆果或河流。语法已先行决定；或是谱系。

其次——也是最为尖锐之处——两者颠覆了行为的意义。我们的文化，当其愿意行善时，赋予生命以尊严：承认其价值，给予关怀，有时授予权利。这一行为无论多么慷慨，皆假设我们居于上位、源头：赋予地位者原本便拥有它，亦可随时收回。基默尔与米德则瓦解了这种居高临下的姿态。Yawe先于我们的思虑而存在：苹果是生命，而非我们赋予。我们源自大地——而非出于善心将其纳入家族。在两种思想中，人类并不将亲缘关系授予世界：而是发现它，并同时发现自己从未置身其外。这不是赐予生命的提升；而是关于自身的幻觉的破灭——即曾以为自己是万物中唯一主体的幻觉。

正是在这一点上，两条道路的差异不再是汇合的障碍，而成为其丰富之处。若要摆脱物化的语言，基默尔展示了可通过动词实现——重新学会说「谁」，而非「什么」。米德则展示了可通过记忆实现——重新学习自己所出，直至无法再将所出之物视为物。语法与谱系并非同一操作的两个名称：它们是通向同一空间的两扇门，从两侧开启。

余下的是它们在我们的语言中留下的痕迹，而这些词语于我们是缺失的。Whakapapa：将天与地视为我们最古老的父母的血脉。生命性的语法：语言中强迫我们将生命视为主体的部分。可以追问两道壁垒孰更坚固——是不由自主言说的，还是必须学习以免遗失的。问题仍悬而未决。但两者从两端言说同一件事，而我们的小小「它」在每句话中都令我们遗忘：世间无生者是物，而这并非由我们决定。