生きとし生けるものは物ではない

ひとたった一つの言葉が、生きものを物に変えてしまう。木を、川を、狐を「それ」と呼ぶ──そしてその瞬間、語られるものは内側を失う。代名詞は小さすぎて、その落下音さえ聞こえない。だがそれは断ち切る。一方には「彼」や「彼女」と呼ばれるものたちがいて、それを物扱いすることは冒瀆となる。もう一方には、何の気なしに「それ」と呼ばれ、たちまち操作可能で分類可能で搾取可能なものになるものたちがいる。言語が思考に先んじて線を引くのだ。

二人の人物が、それぞれの伝統の中でこの小さな言葉に突き当たり、それを許さなかった。植物学者でありポタワトミ・ネーションの一員であるロビン・ウォール・キマラーは、自らが話す英語と再学習中の祖語の文法の中でそれに出会った。マオリの長老でありンガーティ・アワの教授であるヒリニ・モコ・ミードは、まったく別の道──文法ではなく系譜によって──それを遠ざける。二人は同じことを言っているのではない。ましてや同じやり方でそれを行っているわけでもない。まずはその隔たりを保つことが肝心だ。その上で初めて、彼らが共有するものを探ることができる。

「それ」を言えない文法

キマラーは、ポタワトミ語──寄宿学校によってほとんど消されてしまった言語──を大人になってから再学習する苦労を語る。最初に彼女を落胆させたのは、その言語がすべて動詞でできていることだった。

英語の単語のうち動詞はわずか30％に過ぎない。だがポタワトミ語は動作を優先する。動詞の言語であり、その割合は70％に達する。

ベリーも丘も浜も動詞である言語。辞書をめくって、彼女はwiikwegamaa──「入り江である状態」──という言葉に目を留め、信じられない思いで立ち止まる。入り江はそこに置かれた物ではない。水が「入り江である」ことをする──岸辺の時間だけ、入り江であるのだ。彼女の最初の反応は苛立ちだった。何のためにわざわざ複雑にするのか？ だがやがて、彼女は自分が気づかぬうちに、世界に住まう別の仕方の中核を握っていたことに気づく。

なぜなら、これらの動詞は、私たちのものとは異なる線引きに従って活用されるからだ。ヨーロッパの言語が名詞を男性と女性に分けるのに対し、ポタワトミ語は生きているものと生きていないものを分ける──そして生きているもののほとんど、そして私たちが不活性だと思っているものの多くを、生きている側に分類する。リンゴに「これは何か？」とは問わない。「誰か？」と問うのだ。

そうなれば、欠陥はもはやインディアンの言語にあるのではなく、私たちの言語にある。英語──そしてフランス語も──が、貧しい選択を強いているのだ。

英語の文法は、私たちをこの縮小的な選択に閉じ込める。人間でないものは物であり、「それ」であり、人間であるものは同様に縮小的に──「彼」か「彼女」に性別付けられる。他の生きものの単なる存在を表現する言葉はどこにあるのか？ 私たちのyaweはどこにあるのか？

キマラーが「生きとし生けるものの文法」と呼ぶものは、ポタワトミ語の言葉ではなく彼女自身の表現だ。それは与えられる礼儀でも比喩でもない。動詞の制約である。この言語では、生きものについて口を開くとき、文法的にそれを主体として扱わざるを得ない。敬意は後から付け加えられるものではない。すでに活用の中にある。逆に、鮭やカエデを「それ」と呼ぶことは、彼女によれば、それを「誰か」ではなく「何か」にすることだ。ここでは、言語が物化の入り口で見張りを立てている。

そしてキマラーにとって、問題は単に敬意の欠如ではない。「それ」は敬意を欠くだけではない。扉を開くのだ。ひとたび存在が物になれば、もはや手を止めるものは何もない。

私たちが木を「誰か」ではなく「何か」と呼ぶとき、そのカエデを物体に変える。私たちと木の間に壁を作り、それに対する道徳的責任から免れ、同時にその搾取を許すのだ。

代名詞から搾取までの道のりは短い。「生きている大地について『何か』と言うことは、それを『天然資源』に変えることだ」。物化は趣味の問題ではない。それは支配の第一歩であり──そして生きとし生けるものの文法は、その根っこでそれを断ち切る。

孤独を許さない系譜

ヒリニ・モコ・ミードは、生きとし生けるものに文法を通じて近づかない。彼は親族関係を通じて──そしてマオリ語で系譜と世界における自らの位置を同時に意味する言葉、whakapapaを通じて──それに近づく。これはしばしば「家系図」と訳されるが、それは確かに家系図でもある。しかしその第一の機能は、先祖を分類することではなく、生きものの中に生きものを位置づけることだ。

英語

In short, whakapapa is belonging. Without it an individual is outside looking in.

日本語

要するに、ファカパパとは帰属だ。それがなければ、人は外に立ち、内側を見つめるしかない。

この「外」にこそすべてがある。ファカパパがなければ、人は書類を持たない個人ではない。居場所がないのだ。自らの系譜を唱えることは、hapū（部族）やiwi（部族連合）に連なり、足を置く土地──マオリがtūrangawaewae（立つ権利のある場所）と呼ぶもの──につながることだ。だがこの系譜は、人間の先祖で終わらない。ミードが書くように、それは神々まで遡り、そして神々を通じて天と地──ランギとパパ──宇宙の最初の親たちに至る。最初の先祖は人間ではない。大地が自分たちの祖先であるなら、それは物ではありえない。家族なのだ。

だが──そしてここがミードがキマラーと決定的に異なる点だ──このつながりは、発する言葉一つ一つに刻まれているわけではない。それを知らなければならない。ファカパパは受け継がれ、学ばれ、唱えられる知識だ。名高い演説家とは、それを確実に知る者のことだ。それを欠くこともできる。忘れることも、一度も受け取らなかったこともありうる──そしてまさにそのとき、人は「外に立ち、内側を見つめる」ことになる。世界との親族関係は、話す言語によって保証されるものではない。生き生きと保たれなければならない記憶によって担われるのだ。

重ならない二つの道

この二つの思想を、便利な定式──「先住民は、自然が生きていることを知っている」──のもとにまとめるのは容易であり、誤りである。この定式は、まさに重要なものを消し去る。キマラーとミードは、物化を同じ場所で、同じ手段で阻むわけではない。

キマラーにおいては、拒絶は文法にある。それは文ごとに、意図せずとも作用する。ポタワトミ語を学ぶ子どもは、フランス語の子どもが女性形を一致させるように、生きているものを主体として活用する。言語は、自然についての考えを持つ前に、ベリーを主体として扱うことを強いる。それは無意識的で機械的であり──だからこそ強力なのだ。話すことで逃れることはできない。

ミードにおいては、拒絶は系譜にある。それは動詞の中ではなく、知り、展開しなければならない物語の中に作用する。マオリ語の文法は、川を祖先として扱うことを強制しない。それを確立するのは、学ばれた知識であるファカパパだ。一方は意に反して語る。もう一方は伝えられ、失われうる。

そこから二つの異なる体制が生まれる。生きとし生けるものの文法は、生きものについてどう語るかを支配する。それはまず、語る者の立場ではなく、言語に重みをかける。ファカパパは、生きものの中にどう位置するかを支配する。それは位置づけ、場所や権利や土地を与えるか拒む。一方は語り方であり、もう一方は帰属の仕方だ。正しく話すポタワトミ人であっても自らの系譜を唱えられない者もいれば、マオリ人であっても、その言語の文法がもはや生きているものと生きていないものを区別しない中で、自らの系譜を知る者もいるだろう。二つの防壁は、同じ境界に立っているわけではない。

二人が共有する境界

これら二つの道は、出発点が正反対でありながら、同じ扉に行き着く。そしてまず隔たりを保った上で初めて、二つを結びつけるものを──それを薄めることなく──名づけることができる。

まず、どちらにおいても「それ」の拒絶は、比喩でも繊細さでもない。構造である。キマラーにおいては言語の構造、ミードにおいては親族の構造──だがどちらも、感情よりも硬いものだ。受け継がれ、拘束する秩序。ある朝、ベリーや川を敬うことを決めるわけではない。文法がすでに決めている。あるいは系譜が。

次に──そしてこれが最も鋭い点だが──二つは行為の意味を逆転させる。私たちの文化は、善意をもって生きものに尊厳を与える。それに価値を認め、敬意を払い、時には権利を与える。この行為は、どれほど寛大であっても、自分が上位にあり、源にあることを前提としている。地位を与える者は、それを最初に保持しており、取り戻すこともできる。キマラーとミードは、この上から目線の立場を解体する。yaweは、それを熟考する前にそこにある。リンゴはある存在であり、それを与えるわけではない。そして私たちは大地から降りてきた──善意で家族の輪に迎え入れるわけではない。どちらの思想においても、人間は世界に親族関係を授けるのではない。それを発見し、同時に、自分が決して外にいたことがないことに気づくのだ。生きものに与えられるのは昇格ではない。自分自身についての幻想──自分が物の中にただ一人の主体であったという幻想──を失うことだ。

ここにおいて、二つの道の違いは、その接近の欠陥ではなく、豊かさとなる。物化する言語から脱却したいなら、キマラーは動詞を通じて──「何」ではなく「誰」と言い直すことを学ぶ──それを示す。ミードは記憶を通じて──自分がどこから降りてきたかを学び直し、自分が由来するものを物として扱えなくなるまで──それを示す。文法と系譜は、同じ操作の二つの名ではない。同じ部屋へと、二つの側から開かれた二つの扉なのだ。

私たちの言語に欠けているこれらの言葉が、それぞれ何をもたらすかは残る。Whakapapa──天と地を最も古い親とする降下。生きとし生けるものの文法──生きものを主体として語ることを強いる言語の一部。どちらの防壁がより強固か──意に反して話すものか、それとも失わないために学ばなければならないものか──という問いは、まだ開かれている。だがどちらも、私たちの小さな「それ」という言葉が、文ごとに忘れさせることを、二つの側から語っている。生きとし生けるものは物ではない。そしてそれを決めるのは、私たちではない。