Nenhum ser vivo é uma coisa

Basta uma palavra para transformar um ser em coisa. Diz-se isso de uma árvore, de um rio, de uma raposa — e, de repente, aquilo de que se fala deixa de ter um dentro. O pronome é tão pequeno que não se ouve cair. Mas corta: de um lado, aqueles de quem se diz ele ou ela, que não se pode reduzir sem ofensa; do outro, o que se designa com um isso sem pensar, e que logo se torna manipulável, classificável, explorável. A língua faz a partilha antes do pensamento.

Duas pessoas, cada uma em sua tradição, tropeçaram nessa pequena palavra e se recusaram a deixá-la agir. Robin Wall Kimmerer, botânica e cidadã da nação potawatomi, deparou-se com ela na gramática do inglês que fala e da língua ancestral que reaprende. Hirini Moko Mead, ancião e professor dos Ngāti Awa, a mantém à distância por uma via bem diferente: não pela gramática, mas pela genealogia. Não dizem a mesma coisa, e sobretudo não o fazem da mesma maneira. É essa distância que importa preservar primeiro, antes de buscar o que partilham.

A gramática que não sabe dizer « isso »

Kimmerer relata seu desalento de adulta ao reaprender o potawatomi, língua que os internatos quase apagaram. O que a desanima, de início, é que tudo ali é verbo.

Apenas 30% das palavras inglesas são verbos. Mas o potawatomi privilegia a ação; é uma língua de verbos, e sua proporção chega a 70%.

Uma língua em que a baga, a colina, a praia são verbos. Folheando o dicionário, ela para, incrédula, em wiikwegamaa: « estar-em-estado-de-enseada ». Uma enseada não é uma coisa posta ali, é algo que a água faz — estar-enseada, pelo tempo de uma margem. Sua primeira reação é o fastio: para que complicar? Depois, compreende que segurava, sem perceber, o cerne de outra maneira de habitar o mundo.

Pois esses verbos se conjugam segundo uma linha divisória que não é a nossa. Enquanto as línguas europeias classificam os nomes em masculino e feminino, o potawatomi separa o animado do inanimado — e coloca do lado do animado quase tudo o que vive, e muitas coisas que julgamos inertes. Não se pergunta de uma maçã « o que é isso? », mas « quem é? ».

O defeito, então, não está mais na língua indígena, mas na nossa. É o inglês — e o português junto — que impõe uma escolha empobrecedora.

A gramática inglesa nos aprisiona nessa escolha redutora: o que é não humano é uma coisa, isso, e o que é humano deve ser generificado, também de forma redutora — ele ou ela. Onde estão nossas palavras para exprimir a simples existência de outro ser vivo? Onde está nosso yawe?

Eis o que Kimmerer chama, com uma fórmula sua e não uma palavra potawatomi, a gramática da animacidade. Não é uma cortesia que se concede, nem uma figura de estilo: é uma imposição do verbo. Nessa língua, não se pode abrir a boca para falar de um ser vivo sem tratá-lo gramaticalmente como sujeito. O respeito não é acrescentado depois; já está na conjugação. Inversamente, dizer isso de um salmão ou de um bordo é, para ela, privá-lo do que o faz alguém — alguém, não algo. A língua, aqui, monta guarda à entrada da coisificação.

E o que está em jogo, para Kimmerer, não é apenas o respeito. O isso não se contenta em faltar com ele: abre a porta. Uma vez que o ser se torna coisa, nada mais retém a mão.

Quando dizemos que a árvore não é alguém, mas algo, transformamos esse bordo em objeto; colocamos uma barreira entre nós e a árvore, absolvendo-nos assim de qualquer responsabilidade moral para com ela e autorizando, paralelamente, sua exploração.

Do pronome à exploração, o caminho é curto: « dizer algo de uma terra viva é transformá-la em recursos naturais ». A coisificação não é um deslize de gosto, é o primeiro gesto de uma apropriação — e a gramática da animacidade a corta pela raiz, na palavra.

A genealogia que proíbe estar só

Hirini Moko Mead não aborda o vivo pela gramática. Aborda-o pelo parentesco — e por uma palavra que, em māori, diz ao mesmo tempo a genealogia e o lugar que se ocupa no mundo: whakapapa. Traduz-se muitas vezes por « árvore genealógica », e é uma; mas sua função primeira não é classificar ancestrais, é situar um vivo entre os vivos.

inglês

In short, whakapapa is belonging. Without it an individual is outside looking in.

português

Em suma, o whakapapa é a pertença. Sem ele, o indivíduo permanece do lado de fora, a olhar para dentro.

Tudo está nesse fora. Sem whakapapa, não se é uma pessoa sem documentos: é-se sem lugar. Recitar a própria descendência é ligar-se a um hapū, a uma tribo, a uma terra onde pousar os pés — o que os Māori chamam tūrangawaewae, o lugar de onde se tem o direito de estar de pé. Mas essa descendência, seguida até sua fonte, não para nos antepassados humanos: remonta, escreve Mead, aos deuses, e por eles até Rangi e Papa, o Céu e a Terra, os pais primeiros do cosmos. O primeiro ancestral não é um homem. Se a Terra é a avó de quem se descende, ela não pode ser uma coisa: é da família.

Mas — e é aqui que Mead se distancia decisivamente de Kimmerer — esse vínculo não está inscrito em cada frase que se pronuncia. É preciso sabê-lo. O whakapapa é um conhecimento que se herda, que se aprende, que se recita; um orador respeitado é aquele que o domina com segurança. Pode-se carecer dele. Pode-se tê-lo esquecido, ou nunca o ter recebido — e então, justamente, se permanece fora, a olhar para dentro. O parentesco com o mundo não é garantido pela língua que se fala: é carregado por uma memória que se deve manter viva.

Duas vias que não se sobrepõem

Seria fácil, e falso, reunir esses dois pensamentos sob uma fórmula cômoda — « os povos originários, eles, sabem que a natureza é viva ». A fórmula apaga justamente o que importa: Kimmerer e Mead não impedem a coisificação no mesmo lugar, nem pelo mesmo meio.

Em Kimmerer, a recusa está na gramática. Opera frase após frase, queira-se ou não. Uma criança que aprende potawatomi conjuga o animado sem pensar, como uma criança brasileira conjuga o feminino: a língua lhe impõe tratar a baga como sujeito antes que tenha qualquer ideia sobre a natureza. É involuntário, mecânico, e é justamente essa sua força — não se pode escapar dele ao falar.

Em Mead, a recusa está na genealogia. Não opera no verbo, mas em um relato que se deve conhecer e saber desdobrar. Nada, na gramática māori, obriga a tratar um rio como avó; é o whakapapa, saber aprendido, que o estabelece. Um fala apesar de si; o outro se transmite e pode perder-se.

Daí dois regimes diferentes. A gramática da animacidade governa como se fala do vivo: pesa sobre a linguagem, não primeiro sobre a posição de quem fala. O whakapapa governa onde se está entre o vivo: situa, dá ou recusa um lugar, um direito, uma terra. Um é uma maneira de dizer; o outro, uma maneira de pertencer. Pode-se imaginar um potawatomi que fala corretamente sem saber recitar sua linhagem, e um māori que conhece a sua numa língua cuja gramática já não distingue o animado do inanimado. Os dois baluartes não se erguem no mesmo limiar.

O limiar que partilham

Essas duas vias, que partem de pontos opostos, acabam por esbarrar na mesma porta. E somente depois de preservar a distância, pode-se nomear o que as reúne — sem diluí-lo.

Primeiro, nem em uma nem em outra a recusa do isso é metáfora ou delicadeza. É uma estrutura. Uma estrutura da língua em Kimmerer, uma estrutura do parentesco em Mead — mas, em ambos os casos, algo mais duro que um sentimento: uma ordem que se mantém, que se herda e que obriga. Não se decide, numa manhã, respeitar a baga ou o rio. A gramática já decidiu; ou então a genealogia.

Depois — e este é o ponto mais incisivo — ambos invertem o sentido do gesto. Nossa cultura, quando quer fazer o bem, concede uma dignidade ao vivo: reconhece-lhe um valor, outorga-lhe considerações, às vezes confere-lhe direitos. Esse gesto, por mais generoso que seja, pressupõe que se está acima, na origem: quem dá o estatuto o detinha antes, e poderia retirá-lo. Kimmerer e Mead desfazem essa posição de superioridade. O yawe está lá antes que se delibere: a maçã é um ser, não se lhe confere isso. E descende-se da Terra — não se a adota no círculo da família por bondade de alma. Nos dois pensamentos, o humano não outorga o parentesco ao mundo: descobre-o, e descobre ao mesmo tempo que nunca esteve fora. Não é uma promoção que se concede ao vivo; é uma ilusão que se perde sobre si mesmo — a de ter sido algum dia o único sujeito no meio das coisas.

É aí que a diferença entre as duas vias deixa de ser um defeito de seu aproximação para se tornar sua riqueza. Se se quer sair da língua que coisifica, Kimmerer mostra que se pode fazê-lo pelo verbo — reaprender a dizer quem, e não o quê. Mead mostra que se pode fazê-lo pela memória — reaprender de onde se descende, até não poder mais tratar como coisa aquilo de que se procede. A gramática e a genealogia não são dois nomes de uma mesma operação: são duas portas, abertas de dois lados, para o mesmo cômodo.

Resta o que cada uma deposita em nossa língua, onde essas palavras nos faltam. Whakapapa: a descendência que faz do Céu e da Terra nossos mais antigos parentes. A gramática da animacidade: a parte de uma língua que obriga a falar do vivo como de um sujeito. Pode-se perguntar qual dos dois baluartes é o mais sólido — aquele que se fala sem querer, ou aquele que se deve aprender para não perder. A questão permanece em aberto. Mas ambos dizem, de duas margens, uma coisa que nossa pequena palavra isso nos faz esquecer a cada frase: nenhum ser vivo é uma coisa, e não cabe a nós decidir.