Hiçbir canlı bir şey değildir

Bir sözcük, bir varlığı şeye dönüştürmeye yeter. Bir ağaca, bir nehre, bir tilkiye o dediniz mi, konuşulan şeyin içi bir anda boşalır. Zamir öylesine küçüktür ki düşüşünü duymazsınız. Ama keser: bir yanda o ya da şu denenler, indirgenemez olanlar; öte yanda düşünmeden o dediklerimiz, hemen el altında, sınıflandırılabilir, sömürülebilir. Dil, düşünmeden önce ayrımı yapar.

İki insan, her biri kendi geleneğinde, bu küçük sözcüğe takıldı ve onu iş başında bırakmadı. Botanikçi ve Potawatomi ulusunun yurttaşı Robin Wall Kimmerer, konuştuğu İngilizce ile yeniden öğrendiği atalar dili arasında bu sözcüğe rastladı. Ngāti Awa kabilesinden yaşlı ve profesör Hirini Moko Mead ise bambaşka bir yoldan uzak tutar onu: dilbilgisiyle değil, soybilimle. Aynı şeyi söylemezler, hele hele aynı yöntemi hiç kullanmazlar. Önce aralarındaki mesafeyi korumak gerek, ortak olanı aramadan önce.

« O » demeyi bilmeyen dilbilgisi

Kimmerer, yetişkinliğinde Potawatomi dilini yeniden öğrenmenin acısını anlatır; bu dil, yatılı okullarda neredeyse silinmişti. İlk umutsuzluğunun nedeni, her şeyin fiil olmasıdır.

İngilizcede sözcüklerin yalnızca %30’u fiildir. Oysa Potawatomi eylemi yeğler; bir fiil dilidir ve fiillerin oranı %70’e ulaşır.

Bir dil ki, yemiş, tepe, kumsal fiildir. Sözlüğü karıştırırken wiikwegamaa’ya takılır kalır: « dere-olma-hali ». Dere, orada duran bir şey değildir; su yapar onu — bir süreliğine dere-olmak. İlk tepkisi sinirlenmek olur: ne gerek bu kadar karmaşaya? Sonra anlar ki, elinde tuttuğu, dünyaya başka türlü yerleşmenin kalbidir.

Çünkü bu fiiller, bizimkinden farklı bir ayrım çizgisine göre çekimlenir. Avrupa dilleri adları eril ve dişil diye ayırırken, Potawatomi canlıyı cansızdan ayırır — ve canlıların neredeyse tamamını, hatta bizim durağan sandıklarımızı bile canlılar tarafına koyar. Bir elmadan « bu nedir? » diye sormazsınız; « bu kimdir? » dersiniz.

Artık kusur, Kızılderili dilinde değil, bizimkinde. İngilizce —ve onunla birlikte Fransızca— zorla indirgeyici bir seçim dayatıyor.

İngilizce dilbilgisi bizi bu kısır seçime hapseder: insan olmayan her şey bir nesnedir, o; insan olan ise aynı ölçüde kısır bir cinsiyet ayrımına tabi tutulur — o ya da şu. Başka bir canlı varlığın salt varlığını ifade edecek sözcüklerimiz nerede? Yawe’miz nerede?

Kimmerer’in kendi ifadesiyle, canlılık dilbilgisi dediği şey, Potawatomi diline ait bir kavram değil. Ne bir nezaket jesti, ne de bir üslup figürü: fiilin zorunluluğu. Bu dilde, canlı bir varlıktan söz açtığınızda, onu gramer olarak özne olarak ele almak zorundasınızdır. Saygı sonradan eklenmez; çekimde zaten vardır. Tersine, bir somon ya da akçaağaca o demek, ona kendisini birisi yapan şeyi —bir şey değil, birisi— yadsımaktır. Dil, burada, nesneleştirmenin eşiğinde bekçilik eder.

Kimmerer için mesele yalnızca saygıdan ibaret değil. O sözcüğü, saygısızlıkla kalmaz: kapıyı açar. Varlık bir kez şeye dönüştü mü, artık elinizi tutacak hiçbir şey yoktur.

Bir ağaca onun birisi değil, bir şey olduğunu söylediğimizde, o akçaağacı nesneleştiririz; aramıza bir engel koyar, ona karşı ahlaki sorumluluğumuzdan sıyrılır ve aynı zamanda sömürüsünü meşrulaştırırız.

Zamirden sömürüye giden yol kısadır: « yaşayan bir topraktan bir şey diye söz etmek, onu doğal kaynaklara dönüştürmektir. » Nesneleştirme bir üslup hatası değil, ilk el koyma hareketidir — ve canlılık dilbilgisi, bunu kökünden, sözcükte keser.

Yalnız olmaya izin vermeyen soybilim

Hirini Moko Mead, yaşayanı dilbilgisiyle değil, akrabalıkla karşılar. Onu, māori dilinde hem soybilimi hem de dünyadaki yerini anlatan bir sözcükle karşılar: whakapapa. Sık sık « soy ağacı » diye çevrilir, ki öyledir de; ama asıl işlevi ataları sıralamak değil, bir canlının diğer canlılar arasındaki yerini belirlemektir.

İngilizce

In short, whakapapa is belonging. Without it an individual is outside looking in.

français

Özetle, whakapapa aidiyettir. Onsuz birey dışarıda kalır, içeri bakakalır.

Her şey bu dışarıda sözcüğünde. Whakapapa’sız biri, kimlik belgesiz biri değildir: yersizdir. Soyunu saymak, bir hapū’ya, bir kabileye, ayak basacak bir toprağa bağlanmaktır — Māori’nin tūrangawaewae dediği, durmaya hakkı olan yerdir bu. Ama bu soy, kökenine kadar izlendiğinde, insan atalarda durmaz: tanrılara, onlar aracılığıyla da Rangi ve Papa’ya, Gök ve Yer’e, evrenin ilk ebeveynlerine kadar uzanır. İlk ata insan değildir. Toprak, soyundan geldiğiniz büyükannenizse, şey olamaz: o, ailedendir.

Ama —ve işte Mead’in Kimmerer’den kesin olarak ayrıldığı nokta— bu bağ, her söylediğiniz cümlede yer almaz. Onu bilmek gerekir. Whakapapa, miras alınan, öğrenilen, ezberden okunan bir bilgidir; söz ustası, onu güvenilir biçimde bilendir. Eksik olabilir. Unutulmuş, hiç öğrenilmemiş olabilir — ve o zaman, tam da dışarıda, içeri bakakalırsınız. Dünyayla akrabalık, konuşulan dilin güvencesinde değildir: canlı tutulması gereken bir bellekle taşınır.

Kesişmeyen iki yol

Bu iki düşünceyi rahatça tek bir formüle indirgemek —« yerli halklar, doğanın canlı olduğunu bilir »— kolay ve yanlış olur. Formül, tam da önemli olanı siler: Kimmerer ve Mead, nesneleştirmeyi aynı yerde, aynı araçla engellemez.

Kimmerer’de reddediş dilbilgisindedir. Cümle cümle işler, ister istemez. Potawatomi öğrenen bir çocuk, canlıyı çekimlerken düşünmez, tıpkı Fransız bir çocuk dişili çekimlerken düşünmediği gibi: dil, yemişi özne olarak ele almayı dayatır, doğa hakkında en ufak bir fikri olmadan. İrade dışı, mekanik — ve tam da bu yüzden güçlü. Konuşurken kaçamazsınız.

Mead’de reddediş soybilimindedir. Fiilde değil, bilinen ve anlatılabilen bir hikâyede işler. Māori dilbilgisinde bir nehri büyükannelerden biri olarak ele almayı zorunlu kılan hiçbir şey yoktur; bunu whakapapa, öğrenilen bilgi sağlar. Biri istemeden konuşur; diğeri aktarılır ve kaybedilebilir.

İki farklı rejim buradan doğar. Canlılık dilbilgisi, yaşayan hakkında nasıl konuştuğumuzu yönetir: dili etkiler, öncelikle konuşanın konumunu değil. Whakapapa ise yaşayan arasında nerede durduğumuzu yönetir: yerleştirir, bir hak, bir toprak verir ya da vermez. Biri söyleme biçimidir; diğeri ait olma biçimi. Doğru konuşan ama soyunu ezbere bilmeyen bir Potawatomi düşünebilirsiniz; dilbilgisi artık canlıyı cansızdan ayırmayan bir dilde soyunu bilen bir Māori da. İki set, aynı eşikte yükselmez.

Ortak eşikleri

Bu iki yol, karşıt noktalardan yola çıksa da, aynı kapıya dayanır. Ancak aralarındaki mesafeyi koruduktan sonra, onları birleştireni —seyrelmeden— adlandırabiliriz.

İlkin, ne Kimmerer’de ne de Mead’de o’nun reddi bir metafor ya da incelik değildir. Bir yapıdır. Kimmerer’de dilin yapısı, Mead’de akrabalığın yapısı — ama ikisinde de bir duygu değil, miras alınan ve bağlayan bir düzen vardır. Bir sabah, yemişe ya da nehre saygı duymaya karar veremezsiniz. Dilbilgisi çoktan karar vermiştir; ya da soybilim.

Sonra —ve en keskin nokta burası— ikisi de eylemin anlamını tersine çevirir. Bizim kültürümüz, iyi niyetli olduğunda, yaşayana bir onur bahşeder: ona bir değer tanır, saygı gösterir, bazen haklar verir. Bu hareket, ne kadar cömert olursa olsun, üstünlük konumunu varsayar: statüyü veren, onu önce elinde tutandır ve geri alabilir. Kimmerer ve Mead bu tepeden bakma konumunu bozar. Yawe tartışılmadan önce oradadır: elma vardır, ona statü bahşetmezsiniz. Ve biz Yeryüzü’nden geliriz — onu gönül yüceliğiyle aile çemberine almayız. İki düşüncede de insan, dünyaya akrabalık vermez: onu keşfeder ve aynı anda, hiçbir zaman dışında olmadığını fark eder. Yaşayana bahşedilen bir terfi değil, kendimiz hakkındaki bir yanılsamayı yitirmektir bu — şeyler arasında tek özne olduğumuz yanılsaması.

İşte iki yolun farkı, yakınlaştırılmalarının eksikliği olmaktan çıkıp zenginliğine dönüştüğü yer burasıdır. Nesneleştiren dilden çıkmak istiyorsak, Kimmerer fiille yapabileceğimizi gösterir — ne değil, kim demeyi yeniden öğrenmek. Mead ise bellekle yapabileceğimizi — nereden geldiğimizi yeniden öğrenmek, artık şey muamelesi yapamayacağımız bir şeyden türediğimizi. Dilbilgisi ve soybilim aynı işlemin iki adı değildir: aynı odaya açılan, iki yandan açılmış iki kapıdır.

Geriye, bu sözcüklerin eksik olduğu bizim dilimizde her birinin bıraktığı şey kalıyor. Whakapapa: Gök ve Yer’i en eski atalarımız yapan soy zinciri. Canlılık dilbilgisi: yaşayan hakkında özne olarak konuşmayı zorunlu kılan dilin parçası. Hangisinin daha sağlam bir set olduğu sorulabilir — istemeden konuştuğunuz mu, yoksa kaybetmemek için öğrenmeniz gereken mi. Soru açık kalıyor. Ama ikisi de, iki ayrı kıyıdan, küçük o sözcüğümüzün her cümlede unutturduğu şeyi söylüyor: hiçbir canlı şey değildir, ve bunu bizim karar vermemiz gerekmez.