Kein Lebewesen ist eine Sache

Es genügt ein einziges Wort, um ein Wesen zur Sache zu machen. Man sagt es von einem Baum, einem Fluss, einem Fuchs — und plötzlich hört das, wovon die Rede ist, auf, ein Innenleben zu haben. Das Pronomen ist so klein, dass man seinen Fall nicht hört. Doch es schneidet: auf der einen Seite diejenigen, von denen man er oder sie sagt, die man nicht ohne Kränkung auf etwas reduzieren kann; auf der anderen das, was man gedankenlos mit es bezeichnet und das sofort verfügbar, klassifizierbar, ausbeutbar wird. Die Sprache zieht die Grenze, bevor der Gedanke sie setzt.

Zwei Menschen, jede in ihrer Tradition, sind über dieses kleine Wort gestolpert und haben sich geweigert, es gewähren zu lassen. Robin Wall Kimmerer, Botanikerin und Bürgerin der Potawatomi-Nation, begegnete ihm in der Grammatik des Englischen, das sie spricht, und der Stammessprache, die sie neu erlernt. Hirini Moko Mead, Ältester und Professor der Ngāti Awa, hält es auf einem ganz anderen Weg fern: nicht durch Grammatik, sondern durch Genealogie. Sie sagen nicht dasselbe, und vor allem gehen sie nicht auf dieselbe Weise vor. Gerade dieser Abstand ist es, den man zunächst aushalten muss, bevor man sucht, was sie verbindet.

Die Grammatik, die nicht »es« sagen kann

Kimmerer erzählt von ihrer Mühe als Erwachsene, das Potawatomi wiederzuerlernen, eine Sprache, die die Internatsschulen fast ausgelöscht hatten. Was sie zunächst entmutigt, ist, dass darin alles Verb ist.

Nur 30 % der englischen Wörter sind Verben. Doch das Potawatomi bevorzugt das Handeln; es ist eine Sprache der Verben, und ihr Anteil beträgt 70 %.

Eine Sprache, in der die Beere, der Hügel, der Strand Verben sind. Beim Durchblättern des Wörterbuchs bleibt sie ungläubig bei wiikwegamaa hängen: »in einem Bach-Zustand-sein«. Ein Bach ist keine Sache, die da liegt, sondern etwas, das das Wasser tut — Bach-sein, für die Dauer eines Ufers. Ihre erste Reaktion ist Verärgerung: Wozu diese Komplikation? Dann begreift sie, dass sie, ohne es zu merken, den Kern einer anderen Art, die Welt zu bewohnen, in Händen hielt.

Denn diese Verben werden nach einer Trennlinie konjugiert, die nicht die unsere ist. Während die europäischen Sprachen die Substantive in männlich und weiblich einteilen, trennt das Potawatomi das Belebte vom Unbelebten — und ordnet fast alles, was lebt, sowie vieles, was wir für leblos halten, der belebten Seite zu. Man fragt nicht nach einem Apfel »was ist das?«, sondern »wer ist das?«.

Der Fehler liegt nun nicht mehr in der indianischen Sprache, sondern in der unseren. Es ist das Englische — und mit ihm das Französische —, das eine verarmende Wahl erzwingt.

Die englische Grammatik zwingt uns in diese reduktionistische Wahl: Was nicht menschlich ist, ist eine Sache, es, und was menschlich ist, muss geschlechtlich markiert werden, ebenfalls auf reduktionistische Weise — er oder sie. Wo sind unsere Wörter, um die schlichte Existenz eines anderen lebendigen Wesens auszudrücken? Wo ist unser yawe?

Das nennt Kimmerer, in einer Formulierung, die ihr eigen ist und kein potawatomi-Wort, die Grammatik der Beseeltheit. Es ist keine Höflichkeit, die man gewährt, noch eine Stilfigur: Es ist ein Zwang des Verbs. In dieser Sprache kann man den Mund nicht über ein lebendiges Wesen öffnen, ohne es grammatikalisch als Subjekt zu behandeln. Der Respekt wird nicht nachträglich hinzugefügt; er steckt bereits in der Konjugation. Umgekehrt bedeutet, von einem Lachs oder einem Ahorn es zu sagen, ihm das zu nehmen, was ihn zu jemandem macht — jemand, nicht etwas. Die Sprache wacht hier an der Schwelle zur Verdinglichung.

Und für Kimmerer geht es dabei nicht nur um Achtung. Das es begnügt sich nicht damit, Respektlosigkeit zu zeigen: Es öffnet die Tür. Sobald das Wesen zur Sache geworden ist, hält nichts mehr die Hand zurück.

Wenn wir ihnen sagen, der Baum sei nicht jemand, sondern etwas, machen wir aus diesem Ahorn ein Objekt; wir errichten eine Barriere zwischen uns und dem Baum, entbinden uns so jeder moralischen Verantwortung ihm gegenüber und erlauben gleichzeitig seine Ausbeutung.

Vom Pronomen zur Ausbeutung ist der Weg kurz: »von einer lebendigen Erde als etwas zu sprechen, heißt, sie in natürliche Ressourcen zu verwandeln.« Die Verdinglichung ist kein Geschmacksfehler, sie ist die erste Geste der Inbesitznahme — und die Grammatik der Beseeltheit kappt sie an der Wurzel, im Wort.

Die Genealogie, die verbietet, allein zu sein

Hirini Moko Mead nähert sich dem Lebendigen nicht über die Grammatik. Er nähert sich ihm über die Verwandtschaft — und über ein Wort, das im Māori sowohl Genealogie als auch den Platz bezeichnet, den man in der Welt einnimmt: whakapapa. Man übersetzt es oft mit »Stammbaum«, und das ist es auch; doch seine Hauptfunktion besteht nicht darin, Vorfahren zu ordnen, sondern ein Lebewesen unter den Lebewesen zu verorten.

Englisch

In short, whakapapa is belonging. Without it an individual is outside looking in.

französisch

Kurz gesagt, Whakapapa ist Zugehörigkeit. Ohne es bleibt das Individuum draußen und blickt hinein.

Alles liegt in diesem draußen. Ohne Whakapapa ist man keine Person ohne Papiere: Man ist ohne Platz. Die eigene Abstammung aufzusagen, heißt, sich mit einem hapū, einem Stamm, mit einem Land zu verbinden, auf dem man die Füße setzen darf — was die Māori tūrangawaewae nennen, den Ort, von dem aus man das Recht hat, aufrecht zu stehen. Doch diese Abstammung, bis zu ihrer Quelle verfolgt, endet nicht bei menschlichen Ahnen: Sie reicht, wie Mead schreibt, bis zu den Göttern und durch sie bis zu Rangi und Papa, dem Himmel und der Erde, den ersten Eltern des Kosmos. Der erste Vorfahre ist kein Mensch. Wenn die Erde die Ahnin ist, von der man abstammt, kann sie keine Sache sein: Sie gehört zur Familie.

Doch — und hier weicht Mead entscheidend von Kimmerer ab — diese Verbindung ist nicht in jedem Satz enthalten, den man spricht. Man muss sie wissen. Das Whakapapa ist ein Wissen, das man erbt, lernt, aufsagt; ein geachteter Redner ist jemand, der es sicher beherrscht. Man kann es entbehren. Man kann es vergessen oder nie erhalten haben — und dann bleibt man eben draußen und blickt hinein. Die Verwandtschaft mit der Welt ist nicht durch die Sprache garantiert, die man spricht: Sie wird von einem Gedächtnis getragen, das man lebendig halten muss.

Zwei Wege, die sich nicht decken

Es wäre einfach — und falsch —, diese beiden Gedanken unter eine bequeme Formel zu bringen: »Die indigenen Völker wissen eben, dass die Natur lebendig ist.« Gerade das, worauf es ankommt, würde die Formel tilgen: Kimmerer und Mead verhindern die Verdinglichung nicht am selben Ort und nicht mit denselben Mitteln.

Bei Kimmerer liegt die Weigerung in der Grammatik. Sie wirkt Satz für Satz, ob man will oder nicht. Ein Kind, das Potawatomi lernt, konjugiert das Belebte, ohne darüber nachzudenken, wie ein französisches Kind das Femininum angleicht: Die Sprache zwingt es, die Beere als Subjekt zu behandeln, bevor es überhaupt eine Vorstellung von der Natur hat. Es ist unwillkürlich, mechanisch — und genau darin liegt seine Stärke: Man kann ihm nicht entgehen, wenn man spricht.

Bei Mead liegt die Weigerung in der Genealogie. Sie wirkt nicht im Verb, sondern in einer Erzählung, die man kennen und entfalten können muss. Nichts in der Grammatik des Māori zwingt dazu, einen Fluss als Ahnin zu behandeln; es ist das Whakapapa, das erlernte Wissen, das dies festlegt. Die eine spricht wider Willen; das andere wird überliefert und kann verloren gehen.

Daraus ergeben sich zwei unterschiedliche Regime. Die Grammatik der Beseeltheit regiert, wie man vom Lebendigen spricht: Sie wirkt auf die Sprache, nicht zuerst auf die Haltung dessen, der spricht. Das Whakapapa regiert, wo man sich im Lebendigen befindet: Es verortet, gibt oder verweigert einen Platz, ein Recht, ein Land. Das eine ist eine Art zu sprechen; das andere eine Art, dazuzugehören. Man kann sich einen Potawatomi vorstellen, der richtig spricht, ohne seine Abstammung aufsagen zu können, und einen Māori, der die seine in einer Sprache kennt, deren Grammatik nicht mehr zwischen Belebtem und Unbelebtem unterscheidet. Die beiden Schutzwälle erheben sich nicht an derselben Schwelle.

Die Schwelle, die sie teilen

Diese beiden Wege, die von entgegengesetzten Punkten ausgehen, stoßen schließlich an dieselbe Tür. Und erst nachdem man den Abstand gewahrt hat, kann man benennen, was sie verbindet — ohne es zu verwässern.

Zunächst ist bei keiner von beiden die Weigerung, es zu sagen, eine Metapher oder eine Feinheit. Es ist eine Struktur. Eine Struktur der Sprache bei Kimmerer, eine Struktur der Verwandtschaft bei Mead — doch in beiden Fällen etwas Härteres als ein Gefühl: eine Ordnung, die ihren Platz behauptet, die man erbt und die verpflichtet. Man beschließt nicht eines Morgens, die Beere oder den Fluss zu achten. Die Grammatik hat es bereits entschieden; oder die Genealogie.

Sodann — und das ist der schärfste Punkt — kehren beide die Richtung der Geste um. Unsere Kultur, wenn sie es gut meint, verleiht dem Lebendigen eine Würde: Sie erkennt ihm einen Wert zu, gewährt ihm Achtung, verleiht ihm manchmal Rechte. Diese Geste, so großzügig sie auch sein mag, setzt voraus, dass man sich darüber befindet, an der Quelle: Wer den Status verleiht, besaß ihn zuvor und könnte ihn wieder entziehen. Kimmerer und Mead heben diese Überlegenheitsposition auf. Das yawe ist da, bevor man darüber nachdenkt: Der Apfel ist ein Wesen, man verleiht es ihm nicht. Und man stammt von der Erde ab — man nimmt sie nicht aus Güte in den Familienkreis auf. In beiden Denkweisen verleiht der Mensch der Welt nicht die Verwandtschaft: Er entdeckt sie und entdeckt zugleich, dass er nie außerhalb stand. Es ist keine Beförderung, die man dem Lebendigen gewährt; es ist eine Illusion, die man über sich selbst verliert — die Illusion, jemals das einzige Subjekt inmitten der Dinge gewesen zu sein.

Hier hört der Unterschied der beiden Wege auf, ein Mangel ihrer Annäherung zu sein, und wird zu ihrem Reichtum. Wenn man die Sprache verlassen will, die verdinglicht, zeigt Kimmerer, dass man es durch das Verb tun kann — wieder lernen, wer und nicht was zu sagen. Mead zeigt, dass man es durch das Gedächtnis tun kann — wieder lernen, woher man stammt, bis man nicht mehr in der Lage ist, das, wovon man abstammt, als Sache zu behandeln. Grammatik und Genealogie sind nicht zwei Namen für dieselbe Operation: Es sind zwei Türen, von zwei Seiten geöffnet, die in denselben Raum führen.

Was jede von ihnen in unserer Sprache hinterlässt, der diese Wörter fehlen, bleibt. Whakapapa: Die Abstammung, die Himmel und Erde zu unseren ältesten Vorfahren macht. Die Grammatik der Beseeltheit: Der Teil einer Sprache, der uns zwingt, vom Lebendigen wie von einem Subjekt zu sprechen. Man kann sich fragen, welcher der beiden Schutzwälle der stabilere ist — der, den man spricht, ohne es zu wollen, oder der, den man lernen muss, um ihn nicht zu verlieren. Die Frage bleibt offen. Doch beide sagen, von zwei Ufern aus, etwas, das unser kleines Wort es uns in jedem Satz vergessen lässt: Kein Lebewesen ist eine Sache, und es steht nicht an uns, das zu entscheiden.