Tak Ada Makhluk Hidup yang Benda

Hanya satu kata untuk mengubah makhluk menjadi benda. Kita sebut itu pohon, sungai, rubah — dan tiba-tiba, apa yang kita bicarakan kehilangan isi. Kata ganti itu begitu kecil hingga tak terdengar jatuh. Namun ia memotong: di satu sisi, mereka yang kita sebut dia, yang tak bisa direduksi tanpa penghinaan; di sisi lain, apa yang kita tunjuk dengan itu tanpa berpikir, dan yang seketika menjadi sesuatu yang bisa diatur, diklasifikasi, dieksploitasi. Bahasa membuat pembagian sebelum pikiran.

Dua orang, masing-masing dalam tradisinya, tersandung pada kata kecil itu dan menolak membiarkannya berlaku. Robin Wall Kimmerer, ahli botani dan warga bangsa Potawatomi, menjumpainya dalam tata bahasa Inggris yang ia gunakan dan bahasa leluhur yang ia pelajari kembali. Hirini Moko Mead, tetua dan guru dari Ngāti Awa, menjauhkannya melalui jalan yang sama sekali berbeda: bukan tata bahasa, melainkan silsilah. Mereka tidak mengatakan hal yang sama, dan terutama, mereka tidak melakukannya dengan cara yang sama. Inilah jarak yang harus dipegang dulu, sebelum mencari apa yang mereka bagi.

Tata bahasa yang tak bisa bilang “itu”

Kimmerer bercerita tentang kesedihannya sebagai orang dewasa yang belajar kembali bahasa Potawatomi, bahasa yang nyaris terhapus oleh sekolah asrama. Yang membuatnya putus asa pertama kali adalah karena semuanya di sana adalah kata kerja.

Hanya 30% kata dalam bahasa Inggris yang merupakan kata kerja. Namun bahasa Potawatomi mengutamakan tindakan; ini adalah bahasa kata kerja, dan proporsinya mencapai 70%.

Bahasa di mana buah beri, bukit, pantai adalah kata kerja. Saat membolak-balik kamus, ia berhenti, tak percaya, pada wiikwegamaa: “berada-dalam-keadaan-teluk”. Teluk bukanlah benda yang tergeletak di sana, melainkan sesuatu yang air lakukan — menjadi-teluk, sejenak di tepi pantai. Reaksi pertamanya adalah kejengkelan: untuk apa mempersulit? Lalu ia mengerti bahwa ia telah memegang, tanpa menyadarinya, inti dari cara lain untuk menghuni dunia.

Sebab kata kerja-kata kerja ini dikonjugasikan berdasarkan garis pembeda yang bukan garis kita. Di mana bahasa-bahasa Eropa mengelompokkan kata benda ke dalam maskulin dan feminin, bahasa Potawatomi memisahkan yang bernyawa dari yang tak bernyawa — dan mengelompokkan hampir semua yang hidup, serta banyak hal yang kita anggap tak bergerak, ke dalam kategori bernyawa. Kita tak bertanya pada sebiji apel “apa ini?”, melainkan “siapa ini?”.

Maka, kesalahan bukan lagi pada bahasa Indian, melainkan pada bahasa kita. Bahasa Inggris — dan bahasa Prancis bersamanya — yang memaksa pilihan yang miskin.

Tata bahasa Inggris memenjarakan kita dalam pilihan yang menyempit: apa yang bukan manusia adalah benda, itu, dan apa yang manusia harus diberi gender, dengan cara yang sama-sama menyempit — dia laki-laki atau perempuan. Di mana kata-kata kita untuk mengungkapkan keberadaan sederhana makhluk hidup lain? Di mana yawe kita?

Inilah yang Kimmerer sebut, dengan rumusan yang ia ciptakan sendiri dan bukan kata dalam bahasa Potawatomi, tata bahasa animasi. Ini bukan sopan santun yang diberikan, bukan pula gaya bahasa: ini adalah kewajiban kata kerja. Dalam bahasa ini, kita tak bisa membuka mulut tentang makhluk hidup tanpa memperlakukannya secara tata bahasa sebagai subjek. Penghormatan bukanlah tambahan belakangan; ia sudah ada dalam konjugasi. Sebaliknya, menyebut itu seekor salmon atau pohon maple berarti merampas apa yang membuatnya seseorang — seseorang, bukan sesuatu. Di sini, bahasa menjaga pintu masuk penyeragaman.

Dan yang dipertaruhkan bagi Kimmerer bukan sekadar penghormatan. Kata itu tak hanya kurang sopan: ia membuka pintu. Begitu makhluk menjadi benda, tak ada lagi yang menahan tangan.

Ketika kita mengatakan bahwa pohon bukanlah seseorang, melainkan sesuatu, kita menjadikan pohon maple itu objek; kita memasang penghalang antara kita dan pohon, membebaskan diri dari tanggung jawab moral terhadapnya, dan sekaligus membenarkan eksploitasinya.

Dari kata ganti ke eksploitasi, jalannya singkat: “menyebut sesuatu ketika berbicara tentang tanah yang hidup berarti mengubahnya menjadi sumber daya alam.” Penyeragaman bukanlah kesalahan selera, melainkan gerak pertama penguasaan — dan tata bahasa animasi memotongnya sejak akar, dalam kata.

Silsilah yang melarang kesepian

Hirini Moko Mead tidak mendekati makhluk hidup melalui tata bahasa. Ia mendekatinya melalui kekerabatan — dan melalui sebuah kata yang, dalam bahasa Māori, sekaligus berarti silsilah dan tempat seseorang di dunia: whakapapa. Sering diterjemahkan sebagai “pohon silsilah”, dan memang demikian; namun fungsi utamanya bukan untuk mengelompokkan leluhur, melainkan menempatkan makhluk hidup di antara makhluk hidup.

Inggris

In short, whakapapa is belonging. Without it an individual is outside looking in.

français

Singkatnya, whakapapa adalah kepemilikan. Tanpanya, individu tetap berada di luar, memandang ke dalam.

Semuanya ada dalam kata di luar itu. Tanpa whakapapa, seseorang bukanlah pribadi tanpa dokumen: ia tak punya tempat. Melafalkan silsilah berarti menghubungkan diri dengan hapū, dengan suku, dengan tanah untuk berpijak — apa yang oleh orang Māori disebut tūrangawaewae, tempat di mana seseorang berhak berdiri tegak. Namun silsilah ini, jika ditelusuri hingga sumbernya, tidak berhenti pada leluhur manusia: ia merentang, tulis Mead, hingga para dewa, dan melalui mereka hingga Rangi dan Papa, Langit dan Bumi, orang tua pertama jagat raya. Leluhur pertama bukanlah manusia. Jika Bumi adalah nenek moyang yang darinya kita berasal, ia tak bisa menjadi benda: ia adalah keluarga.

Namun — dan di sinilah Mead secara tegas berbeda dari Kimmerer — ikatan ini tidak tertulis dalam setiap kalimat yang diucapkan. Ia harus diketahui. Whakapapa adalah pengetahuan yang diwarisi, dipelajari, dihafal; seorang orator yang disegani adalah mereka yang menguasainya dengan pasti. Seseorang bisa kekurangannya. Bisa melupakannya, atau tak pernah menerimanya — dan saat itulah, tepatnya, ia tetap di luar, memandang ke dalam. Kekerabatan dengan dunia tidak dijamin oleh bahasa yang digunakan: ia dibawa oleh ingatan yang harus tetap hidup.

Dua jalan yang tak saling menutupi

Akan mudah, dan keliru, untuk menyatukan kedua pemikiran ini dalam satu rumusan yang nyaman — “masyarakat adat, mereka, tahu bahwa alam itu hidup”. Rumusan itu justru menghapus apa yang penting: Kimmerer dan Mead tidak mencegah penyeragaman pada tempat yang sama, juga tidak dengan cara yang sama.

Bagi Kimmerer, penolakan itu ada dalam tata bahasa. Ia bekerja kalimat demi kalimat, baik kita mau atau tidak. Seorang anak yang belajar bahasa Potawatomi mengonjugasikan yang bernyawa tanpa berpikir, seperti anak Prancis menyesuaikan kata benda feminin: bahasa memaksanya memperlakukan buah beri sebagai subjek sebelum ia memiliki gagasan apa pun tentang alam. Ini tak disengaja, mekanis, dan justru itulah kekuatannya — tak bisa dihindari saat berbicara.

Bagi Mead, penolakan itu ada dalam silsilah. Ia tidak bekerja dalam kata kerja, melainkan dalam narasi yang harus diketahui dan diuraikan. Tak ada dalam tata bahasa Māori yang memaksa sungai diperlakukan sebagai nenek moyang; whakapapa-lah, pengetahuan yang dipelajari, yang menetapkannya. Yang satu berbicara tanpa sadar; yang lain ditransmisikan dan bisa hilang.

Dari sini muncul dua rezim yang berbeda. Tata bahasa animasi mengatur cara kita berbicara tentang makhluk hidup: ia membebani bahasa, bukan pertama-tama posisi pembicara. Whakapapa mengatur tempat kita berdiri di antara makhluk hidup: ia menempatkan, memberi atau menolak tempat, hak, tanah. Yang satu adalah cara berbicara; yang lain, cara memiliki. Kita bisa membayangkan seorang Potawatomi yang berbicara dengan benar tanpa tahu melafalkan silsilahnya, dan seorang Māori yang mengenal silsilahnya dalam bahasa yang tata bahasanya tak lagi membedakan yang bernyawa dari yang tak bernyawa. Kedua benteng itu tidak berdiri pada ambang yang sama.

Ambang yang mereka bagi

Kedua jalan ini, yang berawal dari titik berlawanan, akhirnya terbentur pada pintu yang sama. Dan hanya setelah memegang jarak, kita bisa menyebut apa yang menyatukan mereka — tanpa mengaburkannya.

Pertama, baik bagi yang satu maupun yang lain, penolakan terhadap itu bukanlah metafora atau kehalusan. Ini adalah struktur. Struktur bahasa bagi Kimmerer, struktur kekerabatan bagi Mead — tetapi dalam kedua kasus, sesuatu yang lebih keras daripada perasaan: tatanan yang menempatkan, yang diwarisi dan mengikat. Kita tidak memutuskan suatu pagi untuk menghormati buah beri atau sungai. Tata bahasa sudah memutuskannya; atau silsilah.

Kedua — dan ini titik yang paling tajam — keduanya membalikkan arah gerak. Budaya kita, ketika berbuat baik, memberikan martabat kepada makhluk hidup: ia mengakui nilai, memberikan penghormatan, kadang memberinya hak. Gerak ini, betapapun murah hatinya, mengandaikan bahwa kita berada di atas, di sumbernya: yang memberi status memilikinya lebih dulu, dan bisa mengambilnya kembali. Kimmerer dan Mead meruntuhkan posisi superior ini. Yawe sudah ada sebelum kita memikirkannya: apel adalah makhluk, kita tidak memberikannya status itu. Dan kita berasal dari Bumi — kita tidak mengadopsinya ke dalam lingkaran keluarga karena kebaikan hati. Dalam kedua pemikiran ini, manusia tidak menganugerahkan kekerabatan kepada dunia: ia menemukannya, dan sekaligus menemukan bahwa ia tak pernah berada di luar. Ini bukan promosi yang diberikan kepada makhluk hidup; ini ilusi yang hilang tentang diri sendiri — ilusi bahwa kita pernah menjadi satu-satunya subjek di tengah benda-benda.

Di sinilah perbedaan kedua jalan berhenti menjadi kelemahan dalam upaya menyatukannya, dan justru menjadi kekayaannya. Jika kita ingin keluar dari bahasa yang menyeragamkan, Kimmerer menunjukkan bahwa kita bisa melakukannya melalui kata kerja — belajar kembali mengatakan siapa, bukan apa. Mead menunjukkan bahwa kita bisa melakukannya melalui ingatan — belajar kembali dari mana kita berasal, hingga tak lagi bisa memperlakukan sebagai benda apa yang darinya kita berasal. Tata bahasa dan silsilah bukanlah dua nama untuk operasi yang sama: keduanya adalah dua pintu, terbuka dari dua sisi, menuju ruang yang sama.

Yang tersisa adalah apa yang masing-masing tinggalkan dalam bahasa kita, yang kekurangan kata-kata ini. Whakapapa: silsilah yang menjadikan Langit dan Bumi sebagai leluhur tertua kita. Tata bahasa animasi: bagian dari bahasa yang memaksa kita berbicara tentang makhluk hidup sebagai subjek. Kita bisa bertanya mana di antara kedua benteng itu yang lebih kokoh — yang kita ucapkan tanpa sadar, atau yang harus dipelajari agar tak hilang. Pertanyaan itu tetap terbuka. Namun keduanya mengatakan, dari dua sisi, sesuatu yang kata kecil itu kita lupakan di setiap kalimat: tak ada makhluk hidup yang benda, dan bukan kita yang memutuskannya.