Cuộc sống không hữu dụng

Đã hai năm nay, Ailton Krenak sống cùng các gia đình khác trong cộng đồng mình bên bờ trái một dòng sông bị tổn thương, tại thung lũng sông Doce, Minas Gerais. Về mặt thực tế, họ lẽ ra đã phải rời đi khỏi nơi thảm họa, như người dân Brumadinho hay Bento Rodrigues đã bị di dời. Người Krenak từ chối. « Nhưng các người không có nước! » — Thì sao? « Nhưng các người có thể chết ở đó! » — Thì sao? Nơi ấy đã trở thành vực thẳm, ông viết, nhưng họ vẫn ở trong đó và sẽ không rời đi. Chính từ đó, ông nhìn nhận cái logic muốn cứu vớt họ.

Bởi một chiến dịch giải cứu, ông nhận xét, nhằm mục đích kéo cái thân thể bị thương tổn ra, mang nó đi nơi khác, rồi phục hồi — để sau đó, có lẽ, nó có thể « tiếp tục vận hành trong cuộc sống ». Tất cả xuất phát từ một ý niệm: rằng cuộc sống là hữu dụng. Và chính ý niệm ấy, ông đảo ngược lại.

tiếng Bồ Đào Nha (Brazil)

Isso partindo da ideia de que a vida é útil, mas a vida não tem utilidade nenhuma. A vida é tão maravilhosa que a nossa mente tenta dar uma utilidade a ela, mas isso é uma besteira. A vida é fruição, é uma dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la a uma coreografia ridícula e utilitária.

tiếng Việt

Mọi chuyện bắt đầu từ ý niệm rằng cuộc sống là hữu dụng, nhưng cuộc sống chẳng hề hữu dụng gì cả. Cuộc sống đẹp đẽ đến mức tâm trí chúng ta cố gán cho nó một công dụng, nhưng đó là điều ngu xuẩn. Cuộc sống là fruição, là một vũ điệu, chỉ khác đó là vũ điệu của vũ trụ, còn chúng ta lại muốn thu gọn nó thành một điệu múa vụng về và vụ lợi.

Từ then chốt ở đây là fruição. Tiếng Pháp lưỡng lự khi chuyển ngữ: « jouissance » quá nhanh rơi vào chiếm hữu, « plaisir » thì hướng về tiêu thụ, còn « fruition » ở ta đã thu hẹp chỉ còn nghĩa hoàn thành một dự án. Krenak muốn nói điều khác: không phải tận dụng cuộc sống, mà là thưởng thức nó như khi ta hòa mình vào một điệu nhảy — không cần điều chỉnh theo mục đích nào. Cái « điệu múa vụng về và vụ lợi » mà ông từ chối, chính là cuộc sống bị rút gọn thành một bản lý lịch: ai đó sinh ra, làm việc này, lập nên một thành phố, phát minh ra chủ nghĩa Ford, làm cách mạng, bay vào vũ trụ. Một câu chuyện nhỏ, ông nói, mà ta lại lầm tưởng đó là chính cuộc sống.

Thay vì bản lý lịch, một hình ảnh thường trực trở lại, êm đềm và biển cả:

tiếng Bồ Đào Nha (Brazil)

Nós estamos, em nossa relação com a vida, como um peixinho num imenso oceano, em maravilhosa fruição. Nunca vai ocorrer a um peixinho que o oceano tem que ser útil, o oceano é a vida.

tiếng Việt

Trong mối quan hệ với cuộc sống, chúng ta như một chú cá nhỏ trong đại dương mênh mông, đang tận hưởng fruição tuyệt vời. Chú cá nhỏ ấy sẽ không bao giờ nghĩ rằng đại dương phải hữu dụng: đại dương chính là cuộc sống.

Con cá không sử dụng nước, nó sống trong nước. Đòi hỏi đại dương phải hữu dụng cũng như đòi hỏi cuộc sống phải là thứ gì khác ngoài chính nó. « Tại sao chúng ta lại cố biến cuộc sống thành một thứ hữu dụng? », Krenak viết. Câu trả lời của ông không phải là sự nghỉ ngơi: ông nói, cần « dũng cảm để sống một cách triệt để, chứ không phải mặc cả sự sống ». Bởi « sống sót đã là một sự mặc cả quanh cuộc sống » — một sự trì hoãn, một khoản trả trước cho tương lai để khỏi phải sống ngay bây giờ.

Sự từ chối ấy có một mặt trái rõ ràng, cần phải gọi tên để không làm nó trở nên mềm yếu. Krenak nhắm vào cái mà ông gọi là « tư duy trống rỗng của người da trắng », thứ tư duy không biết sống nếu không có mục đích, « tin rằng lao động là lý do tồn tại » — và vì quá nô dịch người khác, cuối cùng tự nô dịch chính mình. Sống không vì công dụng bị coi là lười biếng, là từ chối văn minh. Đó chính là cái bẫy cần thoát ra.

Phải phân biệt rõ trước khi so sánh. Trong ngôn ngữ của ta, vô dụng là thiếu sót: cái không phục vụ cho gì, cái bị gạt sang một bên, phần dư thừa. Krenak miêu tả rất rõ cái động thái ấy — tiến bộ tiến về phía chân trời của nó trong khi vứt bỏ « tất cả những gì không cần thiết, những gì còn sót lại », thậm chí xếp cả những dân tộc vào cái hạng người thừa thãi. Khi ông nói cuộc sống không hữu dụng, ông nhìn từ phía ngược lại: không phải thiếu sót, mà là viên mãn. Cuộc sống thoát khỏi hữu dụng không phải vì nó thiếu, mà vì hữu dụng là thước đo quá ngắn ngủi đối với nó. Đại dương không phải vô dụng — phạm trù ấy không chạm tới được nó.

Truyền thống của ta không thiếu những đối trọng với sự bận rộn: otium của người xưa, ngày nghỉ thứ bảy, cái đẹp được gọi là vô tư — sự bận rộn khiến ta đánh mất chính mình, ta biết phê phán điều đó. Nhưng những liều thuốc ấy vẫn chỉ là ngoại lệ trong một thế giới bị chi phối bởi hiệu suất: một khoảng nghỉ vô tư, một ngày Chủ nhật giữa sáu ngày hữu dụng. Krenak không biện hộ cho khoảng nghỉ ấy. Ông loại bỏ thước đo. Không phải cuộc sống cần được trả về fruição vào những khoảnh khắc được chọn: chính hữu dụng mới chưa bao giờ có quyền thống trị nó.

Krenak không phải một hiền nhân vô danh được khai quật: ông là một nhà văn và nhà hoạt động đương đại, một trong những tiếng nói lớn của phong trào bản địa Brazil từ những năm 1970, người bản địa đầu tiên được bầu vào Viện Hàn lâm Văn học Brazil. Lời nói của ông có thời điểm, mang tính tranh luận, sống động. Và fruição không phải từ hiếm trong ngôn ngữ của ông: tiếng Bồ Đào Nha vẫn dùng nó thường ngày. Chính cách ông sử dụng nó mới mở ra điều gì đó — đối lập động từ phục vụ với động từ thưởng thức.

Còn lại câu hỏi mà ông đặt vào ngôn ngữ của ta, và ta có thể tự đặt ra mà không cần trả lời cho người khác: những gì ta làm hôm nay, ta làm vì nó hữu dụng — hay vì đó chính là cuộc sống?