生命不具实用性

两年来，艾尔顿·克雷纳克与族人一同生活在米纳斯吉拉斯州里约多西河谷的一条受损河流左岸。从实用角度看，他们本应像布鲁马迪纽或本托·罗德里格斯的居民一样，被迁离灾难现场。克雷纳克人拒绝了。「啊，可你们没有水了！」——「那又怎样？」「可你们会死在那里！」——「那又怎样？」他写道，那个地方已成深渊，但他们身在其中，且不愿离开。正是从那里，他审视着那套想要拯救他们的逻辑。

因为拯救行动，他观察到，旨在将受伤的躯体拔出，带往他处，使其恢复——以便日后或许能「在生活中保持运转」。这一切源于一个观念：生命是有用的。而他正是要颠覆这一观念。

巴西葡萄牙语

Isso partindo da ideia de que a vida é útil, mas a vida não tem utilidade nenhuma. A vida é tão maravilhosa que a nossa mente tenta dar uma utilidade a ela, mas isso é uma besteira. A vida é fruição, é uma dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la a uma coreografia ridícula e utilitária.

法语

这一切源于一个观念：生命是有用的。但生命毫无实用性。生命如此美妙，以至于我们的心智试图赋予它实用性，但这是愚蠢的。生命是『fruição』，是一场舞蹈，只不过这是一场宇宙之舞，而我们却想将其简化为一套可笑而实用的编排。

承载一切的那个词是 fruição。法语难以精确传达其意：「jouissance」（享乐）过快滑向占有，「plaisir」（愉悦）则偏向消费，而「fruition」在我们这里已缩减为项目的达成。克雷纳克所言不同：不是从生命中榨取利益，而是像沉浸于舞蹈般 品味 它——无需以目的为节拍。他所拒斥的「可笑而实用的编排」，正是将生命简化为一份履历：某人出生，做了这事，建立城市，发明福特制，完成革命，进入太空。他说，这只是一段小故事，却被当作生命本身。

取代履历的，是一幅反复出现的海洋意象，平静而深远：

巴西葡萄牙语

Nós estamos, em nossa relação com a vida, como um peixinho num imenso oceano, em maravilhosa fruição. Nunca vai ocorrer a um peixinho que o oceano tem que ser útil, o oceano é a vida.

法语

在我们与生命的关系中，我们如同浩瀚大洋中的一尾小鱼，沉浸于美妙的『fruição』。小鱼从不会想到海洋必须具备实用性：海洋即是生命。

鱼不利用水，它存于水中。要求海洋具备实用性，无异于要求生命成为非生命。「我们为何执意将生命变成有用之物？」克雷纳克写道。他的回答不是休憩：他说，必须「有勇气彻底活着，而非讨价还价地生存」。因为「生存已是对生命的谈判」——一种延期，一种预付，以换取一个无需此刻活着的未来。

这份拒绝有其明确的反面，必须直言以免美化。克雷纳克针对的是他所谓的「白人的空洞思维」，那种无目标便无法生活、「相信工作为存在理由」的思维——它在奴役他人之后，最终奴役了自己。无实用性的生活被视为懒惰，是拒绝文明。正是这种桎梏，需要挣脱。

必须先划清界限再寻求接近。在我们的语言中，「无用」是一种缺失：无所用处之物，被搁置一旁的残余。克雷纳克对此描述得极为准确——进步在迈向其地平线时，抛弃「一切不感兴趣的、剩余的」，甚至将整个民族归入多余的次人类。当他说生命「不具实用性」时，他从另一端理解这个词：不是缺陷，而是圆满。生命之所以超越实用，不是因为匮乏，而是因为实用对它而言过于狭隘。海洋并非「无用」——这一范畴根本无法触及它。

我们的传统中也不乏对忙碌的反制：古人的 otium（闲暇），第七日的休息，被称作无偿的美——那种使人脱离自身的忙碌，我们懂得批判。但这些补救仍是效率世界中的例外：在六个实用日子之间的一个无偿周日。克雷纳克并非为例外辩护。他取消了尺度。不是在特定时刻将生命归还『fruição』：而是实用性从未有权统治它。

克雷纳克不是被发掘的远古智者：他是当代作家与行动者，自1970年代以来巴西原住民运动的重要声音之一，首位当选巴西文学院院士的原住民。他的言说有迹可循，充满论战，鲜活生动。fruição 也并非其语言中的罕见词汇：葡萄牙语中常见。是他对这一词的运用重新开启了某种可能——以「品味」对抗「服务」。

最终，他将这个问题留在我们的语言中，一个无需为他人作答的自问：我们今日所为，是因为它有用——还是因为它即是生命？