La vida no es útil

Desde hace dos años, Ailton Krenak vive con las demás familias de su pueblo en la orilla izquierda de un río maltrecho, en el valle del río Doce, en Minas Gerais. Desde un punto de vista práctico, deberían haber sido desplazados del lugar del desastre, como se hizo con la gente de Brumadinho o de Bento Rodrigues. Los krenak se negaron. «Ah, pero ¡no tienen agua!». «¿Y qué?». «¡Pero podrían morir allí!». «¿Y qué?». El lugar se ha convertido en un abismo, escribe, pero ellos están dentro y no saldrán. Es desde allí desde donde observa la lógica que pretendía salvarlos.

Porque una operación de rescate, señala, busca arrancar el cuerpo herido, llevarlo a otro sitio, restaurarlo —para que después, quizá, pueda «seguir operativo en la vida». Todo ello parte de una idea: que la vida es útil. Y es precisamente esa idea la que invierte.

portugués (Brasil)

Isso partindo da ideia de que a vida é útil, mas a vida não tem utilidade nenhuma. A vida é tão maravilhosa que a nossa mente tenta dar uma utilidade a ela, mas isso é uma besteira. A vida é fruição, é uma dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la a uma coreografia ridícula e utilitária.

español

Parte de la idea de que la vida es útil, pero la vida no tiene ninguna utilidad. La vida es tan maravillosa que nuestra mente intenta darle una utilidad, pero es una tontería. La vida es fruición, es una danza, solo que es una danza cósmica, y queremos reducirla a una coreografía ridícula y utilitaria.

La palabra que lo sostiene todo es fruición. El francés duda al traducirla: «jouissance» deriva demasiado rápido hacia la posesión, «plaisir» hacia el consumo, y «fruition» se ha estrechado entre nosotros hasta no significar más que el logro de un proyecto. Krenak entiende otra cosa: no extraer un provecho de la vida, sino saborearla como se está en una danza —sin ajustarla a un fin. La «coreografía ridícula y utilitaria» que rechaza es la vida reducida a un currículum: «alguien nació, hizo esto, fundó una ciudad, inventó el fordismo, hizo la revolución, fue al espacio». Una pequeña historia, dice, que tomamos por la vida misma.

En lugar del currículum, vuelve una imagen, marina y serena:

portugués (Brasil)

Nós estamos, em nossa relação com a vida, como um peixinho num imenso oceano, em maravilhosa fruição. Nunca vai ocorrer a um peixinho que o oceano tem que ser útil, o oceano é a vida.

español

Somos, en nuestra relación con la vida, como un pececito en un océano inmenso, en maravillosa fruición. Nunca se le ocurrirá a un pececito que el océano deba ser útil: el océano es la vida.

El pez no usa el agua, está en ella. Pedirle al océano que sea útil sería pedirle a la vida que sea otra cosa que la vida. «¿Por qué nos empeñamos en convertir la vida en algo útil?», escribe Krenak. Su respuesta no es un descanso: hay que, dice, «tener el coraje de estar radicalmente vivos, y no regatear la supervivencia». Porque «sobrevivir ya es una negociación en torno a la vida» —un aplazamiento, un pago a cuenta hacia un futuro que nos dispensa de vivir ahora.

Este rechazo tiene un reverso preciso, que hay que nombrar para no dulcificarlo. Krenak apunta a lo que llama «el pensamiento vacío de los blancos», aquel que no sabe vivir sin meta, «que cree que el trabajo es la razón de la existencia» —y que, tras haber esclavizado a los demás, termina esclavizándose a sí mismo. Vivir sin utilidad se toma entonces por pereza, por un rechazo a civilizarse. De esa captura se trata de escapar.

Hay que cortar antes de acercar. En nuestra lengua, inútil es una carencia: lo que no sirve para nada, lo que se aparta, el residuo. Krenak describe muy bien ese gesto —el progreso que avanza hacia su horizonte dejando atrás «todo lo que no interesa, lo que sobra», y arrincona hasta pueblos enteros en esa subhumanidad de lo superfluo. Cuando dice que la vida no es útil, toma la palabra por el otro extremo: no como un defecto, sino como plenitud. La vida escapa a lo útil no porque le falte, sino porque lo útil es una medida demasiado corta para ella. El océano no es inútil —la categoría ni siquiera lo alcanza.

Nuestra tradición tiene sus contrapesos al ajetreo: el otium de los antiguos, el descanso del séptimo día, la belleza que decimos gratuita —el ajetreo que nos desprende de nosotros mismos, sabemos criticarlo—. Pero esos remedios siguen siendo excepciones dentro de un mundo gobernado por el rendimiento: un paréntesis de gratuidad, un domingo entre seis días útiles. Krenak no aboga por el paréntesis. Elimina la medida. No es la vida lo que hay que devolver a la fruición en momentos elegidos: es la utilidad la que nunca debió reinar sobre ella.

Krenak no es un sabio inmemorial que desenterremos: es un escritor y militante de hoy, una de las grandes voces del movimiento indígena brasileño desde los años setenta, primer indígena elegido en la Academia Brasileña de Letras. Su palabra está fechada, es polémica, viva. Y fruición no es una palabra rara en su lengua: el portugués la usa con frecuencia. Es el uso que hace de ella lo que reabre algo —oponer, al verbo servir, el verbo saborear.

Queda entonces la pregunta que deposita en nuestra lengua, y que podemos hacernos sin responder por los demás: lo que hacemos hoy, ¿lo hacemos porque sirve —o porque es la vida?