Жизнь не имеет пользы

Уже два года Айлтон Кренак живёт с другими семьями своего народа на левом берегу израненной реки, в долине Риу-Доси, в штате Минас-Жерайс. С практической точки зрения их должны были переселить с места катастрофы, как переселили жителей Брумадинью или Бенту-Родригиса. Кренаки отказались. «Но у вас же нет воды!» — Ну и что? «Но вы же можете там умереть!» — Ну и что? Место превратилось в бездну, пишет он, но они внутри неё и не выйдут. Отсюда он наблюдает за логикой, желавшей их спасти.

Ведь операция спасения, замечает он, стремится вырвать измученное тело, перенести его в другое место, восстановить — чтобы потом, возможно, оно могло «оставаться действующим в жизни». Всё это исходит из одной идеи: что жизнь полезна. И именно эту идею он переворачивает.

португальский (Бразилия)

Isso partindo da ideia de que a vida é útil, mas a vida não tem utilidade nenhuma. A vida é tão maravilhosa que a nossa mente tenta dar uma utilidade a ela, mas isso é uma besteira. A vida é fruição, é uma dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la a uma coreografia ridícula e utilitária.

французский

Всё исходит из идеи, что жизнь полезна, но жизнь не имеет никакой пользы. Жизнь так прекрасна, что наш разум пытается приписать ей пользу, но это глупость. Жизнь — это фруиса̃о, это танец, только космический, а мы хотим свести его к смехотворной и утилитарной хореографии.

Слово, на котором всё держится, — фруиса̃о. Французский язык затрудняется его передать: «наслаждение» слишком быстро скатывается к обладанию, «удовольствие» — к потреблению, а «осуществление» у нас сузилось до завершения проекта. Кренак имеет в виду нечто иное: не извлекать из жизни выгоду, а вкушать её, как в танце — не подчиняя его цели. «Смехотворная и утилитарная хореография», которую он отвергает, — это жизнь, сведенная к резюме: кто-то родился, сделал то-то, основал город, изобрёл фордизм, совершил революцию, полетел в космос. Маленькая история, говорит он, которую принимают за саму жизнь.

Вместо резюме возникает образ — морской и спокойный:

португальский (Бразилия)

Nós estamos, em nossa relação com a vida, como um peixinho num imenso oceano, em maravilhosa fruição. Nunca vai ocorrer a um peixinho que o oceano tem que ser útil, o oceano é a vida.

французский

В своём отношении к жизни мы подобны маленькой рыбке в бескрайнем океане, наслаждающейся чудесным фруиса̃о. Никогда не придёт в голову маленькой рыбке, что океан должен быть полезен: океан — это и есть жизнь.

Рыба не использует воду — она в ней. Требовать от океана пользы — всё равно что требовать от жизни быть чем-то иным, нежели жизнью. «Почему мы упорствуем в том, чтобы превращать жизнь в нечто полезное?», — пишет Кренак. Его ответ — не покой: нужно, говорит он, «иметь мужество быть радикально живыми, а не торговаться за выживание». Ведь «выживать — это уже сделка вокруг жизни», отсрочка, задаток, выплаченный за будущее, которое освобождает от жизни здесь и сейчас.

В этом отказе есть оборотная сторона, которую нужно назвать, чтобы не смягчать. Кренак метит в то, что называет «пустым мышлением белых», не умеющим жить без цели, «верящим, что труд — смысл существования», — и которое, поработив других, само себя порабощает. Жить без пользы кажется ленью, отказом от цивилизации. Вот от этого плена и нужно освободиться.

Нужно провести черту, прежде чем сближать. В нашем языке бесполезное — это недостаток: то, что ни на что не годно, что откладывают в сторону, остаток. Кренак же прекрасно описывает этот жест — прогресс, движущийся к своему горизонту и оставляющий «всё, что не интересно, что остаётся», зачисляя в эту сверхчеловеческую избыточность даже целые народы. Когда он говорит, что жизнь не полезна, он берёт слово с другого конца: не как недостаток, а как полноту. Жизнь ускользает от пользы не потому, что ей её не хватает, а потому, что польза — слишком узкая мера для неё. Океан не бесполезен — эта категория его не затрагивает.

В нашей традиции есть противовесы суете: otium древних, покой седьмого дня, красота, которую называют бесплатной, — суета, отрывающая от себя, умеет быть подвергнута критике. Но эти лекарства остаются исключениями, вкраплёнными в мир, в остальном управляемый производительностью: скобка бесплатности, воскресенье между шестью полезными днями. Кренак не ратует за скобку. Он отменяет меру. Не жизнь нужно время от времени возвращать к фруиса̃о: это польза никогда не должна была над ней властвовать.

Кренак — не древний мудрец, которого откопали: это современный писатель и активист, одна из ключевых фигур бразильского индейского движения с 1970-х годов, первый коренной житель, избранный в Бразильскую академию литературы. Его слово датировано, полемично, живо. И фруиса̃о — не редкое слово его языка: португальский знает его в обиходе. Но именно его употребление что-то открывает заново — противопоставляя глаголу служить глагол вкушать.

Остаётся вопрос, который он оставляет в нашем языке и который можно задать себе, не отвечая за других: то, что мы делаем сегодня, делаем ли мы потому, что это полезно, — или потому, что это и есть жизнь?