Das Leben ist nicht nützlich

Seit zwei Jahren lebt Ailton Krenak mit den anderen Familien seines Volkes am linken Ufer eines geschundenen Flusses im Tal des Rio Doce in Minas Gerais. Praktisch betrachtet hätte man sie nach der Katastrophe umsiedeln müssen, wie die Menschen von Brumadinho oder Bento Rodrigues. Die Krenak weigerten sich. „Aber ihr habt doch kein Wasser!“ – Na und? „Ihr könntet dort sterben!“ – Na und? Der Ort ist zum Abgrund geworden, schreibt er, doch sie sind darin und werden ihn nicht verlassen. Von dort aus betrachtet er die Logik, die sie retten wollte.

Denn eine Rettungsaktion, so stellt er fest, zielt darauf ab, den geschundenen Körper herauszureißen, ihn anderswohin zu tragen, ihn wiederherzustellen – damit er vielleicht später „im Leben weiter funktionieren“ kann. All das geht von einer Vorstellung aus: dass das Leben nützlich sei. Und genau diese Vorstellung kehrt er um.

Portugiesisch (Brasilien)

Isso partindo da ideia de que a vida é útil, mas a vida não tem utilidade nenhuma. A vida é tão maravilhosa que a nossa mente tenta dar uma utilidade a ela, mas isso é uma besteira. A vida é fruição, é uma dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la a uma coreografia ridícula e utilitária.

französisch

Das geht von der Idee aus, dass das Leben nützlich sei, doch das Leben hat keinen Nutzen. Das Leben ist so wunderbar, dass unser Verstand versucht, ihm einen Nutzen zu geben – aber das ist töricht. Das Leben ist fruição, es ist ein Tanz, nur dass es ein kosmischer Tanz ist, und wir wollen ihn auf eine lächerliche, zweckdienliche Choreografie reduzieren.

Das Wort, das alles trägt, ist fruição. Das Französische zögert, es wiederzugeben: „Genuss“ neigt zu schnell zum Besitz, „Lust“ zur Konsumtion, und „Fruition“ hat sich bei uns auf den Abschluss eines Projekts verengt. Krenak meint etwas anderes: nicht einen Gewinn aus dem Leben ziehen, sondern es kosten wie einen Tanz – ohne ihn auf ein Ziel auszurichten. Die „lächerliche, zweckdienliche Choreografie“, die er ablehnt, ist das Leben, das auf einen Lebenslauf reduziert wird: Jemand wurde geboren, tat dies, gründete eine Stadt, erfand den Fordismus, machte die Revolution, flog ins All. Eine kleine Geschichte, sagt er, die man für das Leben selbst hält.

Anstelle des Lebenslaufs kehrt ein Bild wieder, maritim und ruhig:

Portugiesisch (Brasilien)

Nós estamos, em nossa relação com a vida, como um peixinho num imenso oceano, em maravilhosa fruição. Nunca vai ocorrer a um peixinho que o oceano tem que ser útil, o oceano é a vida.

französisch

In unserem Verhältnis zum Leben sind wir wie ein kleiner Fisch in einem unermesslichen Ozean, in wunderbarer fruição. Nie käme einem kleinen Fisch in den Sinn, dass der Ozean nützlich sein müsse: Der Ozean ist das Leben.

Der Fisch nutzt das Wasser nicht, er ist darin. Vom Ozean zu verlangen, er solle nützlich sein, hieße, vom Leben zu verlangen, es solle etwas anderes sein als das Leben. „Warum bestehen wir darauf, das Leben in etwas Nützliches zu verwandeln?“, schreibt Krenak. Seine Antwort ist kein Ruhezustand: Man müsse, sagt er, „den Mut haben, radikal lebendig zu sein – und nicht das Überleben zu verhandeln“. Denn „Überleben ist schon ein Handel um das Leben“ – ein Aufschub, eine Anzahlung auf eine Zukunft, die davon entbindet, jetzt zu leben.

Diese Weigerung hat eine präzise Kehrseite, die man benennen muss, um sie nicht zu verharmlosen. Krenak zielt auf das, was er „das leere Denken der Weißen“ nennt – jenes Denken, das nicht leben kann, ohne ein Ziel zu haben, „das glaubt, Arbeit sei der Grund des Daseins“ – und das, nachdem es andere versklavt hat, schließlich sich selbst versklavt. Leben ohne Nutzen gilt dann als Faulheit, als Weigerung, sich zu zivilisieren. Vor genau dieser Vereinnahmung gilt es zu fliehen.

Man muss schneiden, bevor man verbindet. In unserer Sprache ist unnütz ein Mangel: was zu nichts taugt, was man beiseitelegt, der Rest. Krenak beschreibt diesen Vorgang sehr genau – der Fortschritt, der seinem Horizont zustrebt und „alles, was ihn nicht interessiert, was übrig bleibt“ zurücklässt, und ganze Völker in diese Unter-Menschlichkeit des Überflüssigen einordnet. Wenn er sagt, das Leben sei nicht nützlich, greift er das Wort von der anderen Seite auf: nicht als Defizit, sondern als Fülle. Das Leben entzieht sich dem Nützlichen nicht, weil es ihm mangelt, sondern weil das Nützliche ein zu kurzes Maß für es ist. Der Ozean ist nicht unnütz – die Kategorie erreicht ihn gar nicht.

Unsere Tradition kennt durchaus Gegengewichte zur Geschäftigkeit: die otium der Alten, die Ruhe des siebten Tages, die Schönheit, die man als „zweckfrei“ bezeichnet – die Geschäftigkeit, die einen von sich selbst entfremdet, wissen wir zu kritisieren. Doch diese Heilmittel bleiben Ausnahmen in einer Welt, die ansonsten vom Ertrag regiert wird: eine Klammer der Zweckfreiheit, ein Sonntag zwischen sechs nützlichen Tagen. Krenak plädiert nicht für die Klammer. Er hebt das Maß auf. Nicht das Leben soll in bestimmten Momenten zur fruição zurückgeführt werden: Es ist die Nützlichkeit, die nie über es hätte herrschen dürfen.

Krenak ist kein uralter Weiser, den man ausgräbt: Er ist ein Schriftsteller und Aktivist der Gegenwart, eine der großen Stimmen der brasilianischen Indigenenbewegung seit den 1970er Jahren, erster Ureinwohner, der in die Brasilianische Akademie der Literatur gewählt wurde. Sein Wort ist datiert, streitbar, lebendig. Und fruição ist kein seltenes Wort seiner Sprache: Das Portugiesische kennt es ganz selbstverständlich. Es ist der Gebrauch, den er davon macht, der etwas aufbricht – dem Verb dienen das Verb kosten entgegenzusetzen.

Bleibt die Frage, die er in unsere Sprache legt und die man sich stellen kann, ohne sie für andere zu beantworten: Was wir heute tun – tun wir es, weil es nützt? Oder weil es das Leben ist?