生は有用ではない

この二年間、アイルトン・クレナクは、彼の民の他の家族たちとともに、ミナス・ジェライス州ドセ川流域の傷ついた川の左岸に暮らしている。実際的な観点からすれば、彼らは災害の現場から移住させられるべきだった。ブルマジーニョやベント・ロドリゲスの人々がそうされたように。クレナク族は拒んだ。「ああ、でも水がないじゃないか！」「だから？」「でもそこで死ぬかもしれないぞ！」「だから？」その場所は深淵となったが、彼らはその中におり、そこから出ようとはしない。そこから彼は、自分たちを救おうとした論理を見つめている。

なぜなら救出作戦とは、観察するところによれば、傷ついた身体を引き剥がし、別の場所へ運び、修復すること――そしてその後、おそらく「生のなかで機能し続ける」ためのものだ。そのすべては一つの考えから出発している。すなわち、生は有用であるという考えだ。そしてまさにこの考えを、彼は覆そうとしている。

ポルトガル語（ブラジル）

Isso partindo da ideia de que a vida é útil, mas a vida não tem utilidade nenhuma. A vida é tão maravilhosa que a nossa mente tenta dar uma utilidade a ela, mas isso é uma besteira. A vida é fruição, é uma dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la a uma coreografia ridícula e utilitária.

日本語

それは、生が有用であるという考えから出発している。しかし生には何の有用性もない。生はとても素晴らしいので、我々の精神はそれに有用性を与えようとするが、それは愚かなことだ。生はフルイソンであり、舞踏である。ただしそれは宇宙的な舞踏であって、我々はそれを滑稽で功利的な振り付けに還元しようとする。

すべてを支える言葉は fruição だ。フランス語はこれを訳すのに躊躇する。「享楽」は所有へと傾きすぎ、「快楽」は消費へと傾き、「成就」は我々のなかで、もはや計画の完遂を意味するまでに縮小してしまった。クレナクが意味するのは別のことだ。生から利益を引き出すのではなく、舞踏のなかにいるように生を味わうこと――目的によって規定されないこと。彼が拒む「滑稽で功利的な振り付け」とは、生を履歴書に還元することだ。誰かが生まれ、これをなし、都市を建設し、フォーディズムを発明し、革命を起こし、宇宙へ行った。彼は言う。それは小さな物語であって、生そのものではないと。

履歴書の代わりに、一つのイメージが繰り返し現れる。海の、静かなイメージだ。

ポルトガル語（ブラジル）

Nós estamos, em nossa relação com a vida, como um peixinho num imenso oceano, em maravilhosa fruição. Nunca vai ocorrer a um peixinho que o oceano tem que ser útil, o oceano é a vida.

日本語

我々は、生との関係において、広大な海のなかの小さな魚のようだ。素晴らしいフルイソンのなかにいる。小さな魚が、海を有用にしなければならないなどと考えることは決してないだろう。海は生そのものなのだ。

魚は水を使わない。水のなかにいる。海に有用性を求めることは、生に生以外の何かを求めることだ。「なぜ我々は生を有用なものに変えようと固執するのか？」とクレナクは書く。彼の答えは安らぎではない。「根源的に生きる勇気を持つこと、生存を取り引きしないこと」が必要だという。なぜなら「生存することはすでに生をめぐる交渉であり」――先送りであり、未来のために支払う手付金であり、今を生きることを免除するものだからだ。

この拒絶には、明確な裏面がある。それを甘やかしてはならない。クレナクが狙うのは、彼が「白人の空虚な思考」と呼ぶものだ。目的なしには生きられない思考、「労働が存在の理由である」と信じる思考――そして他者を隷属させるあまり、ついには自らをも隷属させてしまう思考。有用性のない生は怠惰とみなされ、文明化を拒むこととされる。そこから逃れることが問題なのだ。

近づける前に切り離さねばならない。我々の言語では、無用とは欠如を意味する。何の役にも立たないもの、脇に置かれるもの、残余。クレナクはこの動作をよく描写する――進歩は地平に向かって進みながら、「興味のないもの、残されたもの」をすべて捨て去り、まるごとの民をさえ、この余剰性の下等人類として分類する。彼が「生は有用ではない」と言うとき、言葉を別の側から取る。欠如ではなく、充溢だ。生が有用性を逃れるのは、それが欠けているからではない。有用性は生を測るにはあまりに短い尺度なのだ。海は無用ではない――そのカテゴリーは海に届かない。

我々の伝統にも、忙しさへの対抗策はある。古代人のオティウム、七日目の休息、無償と言われる美――自己からの解放を妨げる忙しさを批判することはできる。しかしこれらの救済策は、それでもなお効率性によって支配される世界のなかで設けられた例外にすぎない。無償の休息、六日間の有用性のあいだの日曜日にすぎない。クレナクは例外を唱えない。彼は尺度を取り去る。選ばれた瞬間に生をフルイソンに戻すのではない。有用性が生を支配したことなど、かつてなかったのだ。

クレナクは、発掘されるべき不朽の賢者ではない。今日の作家であり活動家であり、1970年代以来ブラジル先住民運動の重要な声の一人であり、ブラジル文学アカデミーに選出された最初の先住民である。彼の言葉は時代に即し、論争的で、生き生きとしている。fruiçãoは彼の言語の稀な言葉ではない。ポルトガル語はそれを日常的に語る。彼がそれを用いることで開かれるのは――仕えるという動詞に対して、味わうという動詞を対置することだ。

そうなれば、彼が我々の言語に投げかける問いが残る。それは他者に答えることなく、自らに問うことができる問いだ。我々が今日行っていることは、それが役立つからなのか――それとも、それが生だからなのか？