Một chữ có sức mạnh của nó

Hai đứa trẻ song sinh rơi vào miệng hang nơi có một gã khổng lồ cư ngụ. Quái vật đã giết bao người bằng cách đốt lửa và nhồi đầy hang bằng khói cho đến khi họ ngạt thở. Nhưng bà nhện đã dặn dò hai đứa trẻ: nếu bị mắc kẹt trong hang, hãy tự nhủ lấy chữ thain-mom, “phía trên mắt ta”. Khi gã khổng lồ châm lửa, hai đứa trẻ lặp đi lặp lại thain-mom — và khói chỉ lơ lửng phía trên mắt chúng. Ba đám mây lớn bốc lên; chúng không ho, không khóc. Vợ gã khổng lồ sợ hãi và để chúng đi. Chính N. Scott Momaday, nhà văn người Kiowa, kể lại câu chuyện của dân tộc mình trong The Way to Rainy Mountain. Chỉ một chữ thốt ra, và cái chết phải lùi xa. Ngay sau đó, trong cùng trang sách, là lời bình có thể coi là chìa khóa cho toàn bộ tác phẩm.

tiếng Anh

A word has power in and of itself. It comes from nothing into sound and meaning; it gives origin to all things. By means of words can a man deal with the world on equal terms. And the word is sacred.

tiếng Việt

Một chữ có sức mạnh tự thân. Nó đến từ hư vô thành âm thanh và ý nghĩa; nó khai sinh mọi sự vật. Nhờ chữ, con người có thể đối diện với thế giới ngang hàng. Và chữ là thiêng liêng.

Mọi điều nằm ở động từ đầu tiên. Chữ không chỉ định, nó có thể. Nơi chúng ta coi chữ như một nhãn mác dán lên sự vật đã có sẵn — một âm thanh tiện dụng, và rốt cuộc có thể thay thế —, Momaday lại coi đó là một sức mạnh đi trước sự vật và làm cho nó xuất hiện: it gives origin to all things, nó khai sinh mọi sự vật. Chữ không đến từ sự vật; nó đến “từ hư vô”, và chính nó mở ra âm thanh và ý nghĩa. Từ đó, mệnh đề cuối cùng không phải là một lời trang trí sáo rỗng: nếu chữ làm cho hiện hữu, thì nó là thiêng liêng, theo nghĩa chính xác là không thể tùy tiện sử dụng.

Sức mạnh ấy, tên gọi là phần được trao gửi nhiều nhất. Với Momaday, tên gọi không đơn thuần là một địa chỉ, một mã định danh được ghi vào sổ sách và tồn tại sau khi người mang nó qua đời trong các tài liệu lưu trữ.

tiếng Anh

A man’s name is his own; he can keep it or give it away as he likes. Until recent times, the Kiowas would not speak the name of a dead man. To do so would have been disrespectful and dishonest. The dead take their names with them out of the world.

tiếng Việt

Tên gọi của một người thuộc về người đó; họ có thể giữ nó hoặc trao đi tùy ý. Cho đến gần đây, người Kiowa không xưng danh người đã khuất. Nếu làm vậy, đó là hành động bất kính và phản bội. Người chết mang tên gọi của họ rời khỏi thế gian.

Nếu tên gọi chỉ là một nhãn mác, nó sẽ còn lại sau cái chết, sẵn sàng để sử dụng lại, khắc trên bia đá. Nhưng nếu nó có sức mạnh tự thân, nó gắn liền với một sinh mệnh như hơi thở với lồng ngực: nó tắt lịm cùng sinh mệnh ấy, và xưng danh nó lần nữa là kéo từ hư vô điều đã trở về hư vô. The dead take their names with them out of the world — người chết mang tên gọi của họ rời khỏi thế gian. Sự kiềm chế từ đó không phải là mê tín: đó là hệ quả trực tiếp của một quan niệm về ngôn ngữ, nơi gọi tên là giữ cho hiện diện.

Và sức mạnh ấy cũng có thể dùng để đẩy lùi. Bà của Momaday, Aho, có một chữ để làm điều đó. Trước những gì xấu xa — thấy được, nghe được, hay chỉ mới nghĩ đến —, bà thốt lên zei-dl-bei, “đáng sợ”. Một chữ duy nhất, luôn là chữ ấy, mà bà dùng để đối chọi với cái ác và điều không thể hiểu. Momaday cẩn trọng không coi đó là một lời nguyền rủa: it was not an exclamation so much, I think, as it was a warding off, an exertion of language upon ignorance and disorder — tôi nghĩ, đó không hẳn là một tiếng kêu thảng thốt, mà là một sự đẩy lùi, một sự vận dụng ngôn ngữ lên ngu muội và hỗn loạn. Chữ ấy không diễn tả nỗi sợ hãi của bà lão: nó đẩy lùi nỗi sợ. Như thain-mom giữ khói phía trên mắt hai đứa trẻ, zei-dl-bei đẩy hỗn loạn ra xa. Lời nói ở đây là một cử chỉ — người ta đưa nó ra như đưa một bàn tay.

Phải phân biệt rõ trước khi so sánh. Chúng ta nói nhiều, và thường coi chữ như một ký hiệu: một đồng xu quy ước, tùy tiện, trỏ về sự vật mà không chạm đến nó, và chữ viết tách rời khỏi mọi miệng môi để lưu giữ vô tận. Sức mạnh của nó chính là ở chỗ có thể tách rời, lưu trữ, lặp lại mà không tổn hại. Chữ của Momaday hoàn toàn ngược lại: nó chỉ mạnh khi được gắn kết — với hơi thở, với sinh mệnh, với khoảnh khắc —, và chính vì thế nó dễ hư hao, tên gọi có thể rời bỏ thế gian, không thể tùy tiện thốt ra. Chữ của chúng ta tồn tại vì nó không gắn với gì; chữ của ông tác động vì nó gắn với tất cả. Sẽ là sai lầm nếu hòa lẫn cả hai vào một lời ca ngợi mơ hồ về “sức mạnh của chữ”.

Nhưng một khi đã đặt ra sự khác biệt, vẫn còn một điểm nhỏ mà chúng ta biết mà không dám thừa nhận. Chúng ta cũng còn vài chữ làm thay vì nói: lời thề ràng buộc, lời chúc phúc, tên gọi đặt cho một đứa trẻ, chữ tìm kiếm bên giường người hấp hối. Những chữ ấy, chúng ta không tùy tiện sử dụng — bằng chứng rằng một phần trong ta vẫn coi chữ là thiêng liêng, dù không còn biết gọi tên điều đó. Momaday thì biết, và chính vì thế ông viết ra trước khi ngôn ngữ mang nó biến mất: lời nói ấy, vừa giữ gìn đất đai trong ký ức, vừa bảo vệ khỏi hỗn loạn.

Còn câu hỏi mà bà của ông chỉ cần một chữ là giải quyết. Trước những gì vượt quá ta, liệu ta còn chữ để đẩy lùi — hay chỉ còn chữ để mô tả?