言葉には力がある

双子が洞窟の巨人の口に落ちた。怪物は火を焚き、煙で洞窟を満たして人々を窒息させてきた。だが、蜘蛛の祖母は子どもたちに言い含めていた──「もし洞窟に閉じ込められたら、thain-mom、「私の目の上」と言いなさい」。巨人が火を焚くと、双子はthain-momを繰り返す。すると煙は二人の目の上に留まり、三つの大きな雲が立ち上る。子どもたちは咳も涙も見せない。巨人の妻は恐れをなし、二人を解放した。これはカイオワの作家、N・スコット・モマデイが『雨の山への道』で語る、自らの民の物語である。ただ一言、口にしただけで、死は遠ざかる。そして同じページに、この本全体の鍵とも言える言葉が続く。

英語

A word has power in and of itself. It comes from nothing into sound and meaning; it gives origin to all things. By means of words can a man deal with the world on equal terms. And the word is sacred.

日本語

言葉にはそれ自体に力がある。言葉は無から音と意味を生じ、すべてのものに起源を与える。言葉によって、人は世界と対等に向き合うことができる。そして言葉は神聖なものである。

すべては最初の動詞にかかっている。言葉は指し示すのではない。なしうるのだ。私たちが言葉を、すでに存在する物事に後から貼り付けられた便宜的なラベル──音声としては便利だが、本質的には取り替え可能なもの──と考えるのに対し、モマデイはそれを、物事に先立つ力、物事を出現させる力と捉える。it gives origin to all things──すべてのものに起源を与える。言葉は物事から生まれるのではない。「無」から生じ、音と意味を開くのだ。だからこそ最後の言葉は、単なる敬虔な飾りではない。言葉が存在を生み出すなら、それは神聖なものであり、軽々しく扱うべきではない。

この力において、名は最も重い部分を担う。モマデイにとって、名は単なる宛先や、台帳に記されて持ち主の死後も残る識別子ではない。

英語

A man’s name is his own; he can keep it or give it away as he likes. Until recent times, the Kiowas would not speak the name of a dead man. To do so would have been disrespectful and dishonest. The dead take their names with them out of the world.

日本語

人の名はその人のものである。それを守るも与えるも、その人の自由だ。つい最近まで、カイオワ族は死者の名を口にしなかった。もし口にすれば、それは無礼であり、不誠実な行為とされた。死者はその名をこの世から持ち去るのだ。

名がラベルに過ぎないなら、死後も残り、再利用可能で、石に刻まれるだろう。しかし名がそれ自体に力を持つなら、それは命と結びついた息のように、命とともに消え去る。それを再び口にすることは、無に帰したものを無から引き戻すことになる。The dead take their names with them out of the world──死者はその名をこの世から持ち去る。そこから生じる慎みは迷信ではない。言葉において名を呼ぶとは、存在を保つことなのだ。

そして同じ力は、退けるためにも用いられる。モマデイの祖母、アホはそのための言葉を持っていた。目にしたもの、耳にしたもの、あるいはただ思い浮かんだだけの悪いものに対して、彼女はzei-dl-bei、「恐るべきもの」と言った。たった一言、いつも同じ言葉を、悪や不可解なものに対抗させた。モマデイはこれを罵り言葉とは捉えない。it was not an exclamation so much, I think, as it was a warding off, an exertion of language upon ignorance and disorder──それは叫びというよりも、むしろ退ける行為であり、無知と混沌に対する言葉の力の発露だった。この言葉は老女の恐怖を表現するのではない。それを退けるのだ。ちょうどthain-momが双子の目の上に煙を留めたように、zei-dl-beiは混沌を遠ざける。ここでは言葉は身振りであり、手を差し伸べるように発せられる。

まずは区別しなければならない。私たちは多くを語り、言葉を通常、記号と考えている。それは慣習的で恣意的な代用物であり、物事を指し示すが触れることはなく、書き言葉によって口から切り離され、無限に保存される。その力はまさに、切り離され、記録され、損なわれることなく繰り返される点にある。モマデイの言葉はその全く逆だ。それは力を持つのは、息、命、一瞬に結びついているからであり、だからこそ滅びうるものであり、名がこの世から消え去り、軽々しく口にされないのだ。私たちの言葉は何もつながっていないからこそ持続し、彼の言葉はすべてにつながっているからこそ作用する。両者を「言葉の魔力」という曖昧な賛辞に溶かし込むのは誤りだろう。

しかし、その違いを認めた上でなお、私たちにも知らず知らずのうちに共有している、狭い接点が残されている。私たちにも、語るのではなく為す言葉がいくつかある。誓い、祝福、子に与える名、死にゆく者の枕元で探す言葉。それらは軽々しく扱われない──それは、私たちの中にもなお、言葉を神聖なものと捉える部分が残っている証左だ。ただ、それを名づける術を失ってしまった。モマデイはそれを知っており、それを伝える言葉が消え去る前に書き記す。記憶される大地を守る言葉と、混沌を退ける言葉は同じものなのだ。

残るのは、祖母が一言で片付けた問いである。私たちを超えるものに対して、私たちにはまだ退ける言葉があるのか──それとも、ただそれを描写する言葉しかないのか。