Una palabra tiene su poder

Dos gemelos caen en la boca de una cueva donde vive un gigante. El ogro ha matado a muchos encendiendo fogatas y llenando la gruta de humo, hasta asfixiarlos. Pero la abuela araña les había dado una consigna a los niños: si alguna vez quedaban atrapados en la cueva, debían decirse la palabra thain-mom, «sobre mis ojos». Cuando el gigante prende el fuego, los gemelos repiten thain-mom una y otra vez —y el humo se queda sobre sus ojos. Tres grandes nubes se alzan; los niños no tosen, no lloran. La mujer del gigante se asusta y los deja marchar. Es N. Scott Momaday, escritor kiowa, quien relata esta historia de su pueblo en The Way to Rainy Mountain. Una palabra, solo dicha, y la muerte se mantiene a distancia. En la misma página, sigue este comentario que podría ser la clave de todo el libro.

inglés

A word has power in and of itself. It comes from nothing into sound and meaning; it gives origin to all things. By means of words can a man deal with the world on equal terms. And the word is sacred.

español

Una palabra tiene su poder en sí misma. Viene de la nada al sonido y al sentido; da origen a todas las cosas. Por las palabras, un hombre puede tratar con el mundo de igual a igual. Y la palabra es sagrada.

Todo reside en el primer verbo. Una palabra no designa, puede. Allí donde nosotros consideramos la palabra como una etiqueta pegada después a una cosa ya existente —un sonido práctico, y en el fondo reemplazable—, Momaday la entiende como una fuerza que precede a la cosa y la hace surgir: it gives origin to all things, da origen a todas las cosas. La palabra no proviene de la cosa; viene «de la nada», y es ella la que abre el sonido y el sentido. De ahí la última proposición, que no es un adorno piadoso: si la palabra hace ser, entonces es sagrada, en el sentido exacto de que no se maneja a la ligera.

De este poder, el nombre es la parte más cargada. Para Momaday, un nombre no es una simple dirección, un identificador que se inscribe en registros y sobrevive a su portador en los archivos.

inglés

A man’s name is his own; he can keep it or give it away as he likes. Until recent times, the Kiowas would not speak the name of a dead man. To do so would have been disrespectful and dishonest. The dead take their names with them out of the world.

español

El nombre de un hombre le pertenece; puede guardarlo o entregarlo como desee. Hasta hace poco, los kiowas no pronunciaban el nombre de un muerto. Haberlo hecho habría sido irrespetuoso y desleal. Los muertos se llevan su nombre fuera del mundo.

Si el nombre fuera una etiqueta, permanecería tras la muerte, disponible, reutilizable, grabado en la piedra. Pero si tiene su poder en sí mismo, está ligado a una vida como un aliento a un pecho: se apaga con ella, y pronunciarlo de nuevo sería sacar de la nada lo que a ella ha regresado. The dead take their names with them out of the world —los muertos se llevan su nombre fuera del mundo. La contención que de ello se deriva no es una superstición: es la consecuencia directa de una idea del lenguaje en la que nombrar es mantener presente.

Y ese mismo poder puede servir para rechazar. La abuela de Momaday, Aho, tenía una palabra para eso. Ante lo que era malo —visto, oído o solo pensado—, decía zei-dl-bei, «temible». Una sola palabra, siempre la misma, que oponía al mal y a lo incomprensible. Momaday se cuida de interpretarla como un juramento: it was not an exclamation so much, I think, as it was a warding off, an exertion of language upon ignorance and disorder —no era tanto una exclamación, creo, como un apartamiento, un ejercicio del lenguaje sobre la ignorancia y el desorden. La palabra no expresa el miedo de la anciana: lo aparta. Como thain-mom mantenía el humo sobre los ojos de los gemelos, zei-dl-bei mantiene el caos a distancia. La palabra, aquí, es un gesto —se tiende como una mano.

Hay que distinguir antes de acercar. Nosotros hablamos mucho, y solemos considerar la palabra como un signo: un símbolo convencional, arbitrario, que señala hacia una cosa sin tocarla, y que la escritura desprende de toda boca para conservarlo indefinidamente. Su fuerza reside precisamente en ser desprendible, archivable, repetible sin daño. La palabra de Momaday es lo contrario en todo: solo es poderosa cuando está adherida —a un aliento, a una vida, a un instante—, y por eso es perecedera, porque un nombre puede abandonar el mundo, porque no se profiere de cualquier modo. La nuestra perdura porque no se aferra a nada; la suya actúa porque se aferra a todo. Sería un error fundir ambas en un vago elogio de «la magia de las palabras».

Pero una vez establecida la diferencia, queda un punto estrecho que conocemos sin confesárnoslo. También a nosotros nos quedan algunas palabras que hacen en lugar de decir: el juramento que compromete, la bendición, el nombre que se da a un niño, la palabra que se busca al lado de un moribundo. Esas no las manejamos a la ligera —prueba de que una parte de nosotros aún considera sagrada la palabra, aunque ya no sepamos nombrarlo. Momaday, en cambio, lo sabe, y por eso lo escribe antes de que se extinga la lengua que lo sostenía: la misma palabra que guarda la tierra recordada es la que defiende contra el desorden.

Queda la pregunta que su abuela resolvía con una palabra. Ante lo que nos supera, ¿tenemos aún una palabra que aparte —o solo palabras que describen?