एक शब्द की अपनी शक्ति होती है
कीओवा लेखक एन. स्कॉट मोमाडे के लिए, शब्द कोई चीज़ पर चिपकाया गया लेबल नहीं है: यह एक ऐसी शक्ति है जो उसे अस्तित्व में लाती है, और अव्यवस्था को दूर करती है। यहाँ तक कि मृत्यु के समय, नाम अपने वाहक के साथ ही इस संसार से चला जाता है।
दो जुड़वाँ बच्चे एक गुफा के मुँह में गिर जाते हैं, जहाँ एक दैत्य रहता है। इस दैत्य ने बहुत लोगों को मार डाला है—आग जलाकर और गुफा को धुएँ से भरकर, यहाँ तक कि वे दम घुटने से मर जाते हैं। परंतु मकड़ी-दादी ने बच्चों को एक निर्देश दिया था: अगर कभी तुम गुफा में फँस जाओ, तो थैन-मोम कहना, जिसका अर्थ है “मेरी आँखों के ऊपर”। जब दैत्य आग जलाता है, तो बच्चे बार-बार थैन-मोम दोहराते हैं—और धुआँ उनकी आँखों के ऊपर ही रहता है। तीन बड़े बादल उठते हैं; बच्चे न खाँसते हैं, न रोते हैं। दैत्य की पत्नी डर जाती है और उन्हें जाने देती है। यह कहानी अपने लोगों की एन. स्कॉट मोमाडे, कीओवा लेखक, ने द वे टू रेनी माउंटेन में सुनाई है। बस एक शब्द कहा, और मृत्यु दूर खड़ी रहती है। इसी पृष्ठ पर आगे उनका वह कथन आता है, जो शायद पूरी किताब की कुंजी हो।
अंग्रेज़ी A word has power in and of itself. It comes from nothing into sound and meaning; it gives origin to all things. By means of words can a man deal with the world on equal terms. And the word is sacred.
हिन्दी एक शब्द की अपनी शक्ति होती है। वह ध्वनि और अर्थ में शून्य से आता है; वह सभी वस्तुओं को उत्पत्ति देता है। शब्दों के द्वारा, मनुष्य संसार के साथ बराबरी का व्यवहार कर सकता है। और शब्द पवित्र है।
सब कुछ पहले क्रिया में निहित है। शब्द निर्देश नहीं करता, वह सकता है। जहाँ हम शब्द को एक चीज़ पर बाद में चिपकाए गए लेबल की तरह मानते हैं—एक सुविधाजनक ध्वनि, और मूलतः बदली जा सकने वाली—वहीं मोमाडे के लिए वह एक ऐसी शक्ति है जो चीज़ से पहले आती है और उसे प्रकट करती है: it gives origin to all things, वह सभी वस्तुओं को उत्पत्ति देता है। शब्द चीज़ से नहीं आता; वह “शून्य से” आता है, और वही ध्वनि और अर्थ को खोलता है। इसलिए अंतिम वाक्य, जो कोई धार्मिक अलंकार नहीं है: अगर शब्द अस्तित्व देता है, तो वह पवित्र है, ठीक उसी अर्थ में कि उसे हल्के में नहीं लिया जा सकता।
इस शक्ति का सबसे अधिक आवेशित हिस्सा नाम है। मोमाडे के लिए नाम कोई साधारण पता या पहचानकर्ता नहीं है, जिसे रजिस्टरों पर लिखा जाता है और जो अपने वाहक के बाद भी अभिलेखों में जीवित रहता है।
अंग्रेज़ी A man’s name is his own; he can keep it or give it away as he likes. Until recent times, the Kiowas would not speak the name of a dead man. To do so would have been disrespectful and dishonest. The dead take their names with them out of the world.
हिन्दी मनुष्य का नाम उसका अपना होता है; वह उसे अपनी इच्छानुसार रख या दे सकता है। हाल के समय तक, कीओवा मृतक का नाम नहीं लेते थे। ऐसा करना अनादर और विश्वासघात माना जाता था। मृतक अपने नाम को इस संसार से ले जाते हैं।
अगर नाम एक लेबल होता, तो वह मृत्यु के बाद भी रह जाता, उपलब्ध, पुनः उपयोगी, पत्थर पर खुदा हुआ। परंतु अगर उसमें अपनी शक्ति है, तो वह एक जीवन से उसी तरह जुड़ा होता है जैसे साँस छाती से: वह उसके साथ ही बुझ जाता है, और उसे फिर से उच्चारित करना शून्य से उस चीज़ को खींच लाना होता जो वहाँ लौट चुकी है। The dead take their names with them out of the world—मृतक अपने नाम को इस संसार से ले जाते हैं। इससे उत्पन्न संयम कोई अंधविश्वास नहीं है: यह भाषा की उस धारणा का सीधा परिणाम है जहाँ नाम लेना, उपस्थिति को थामे रखना है।
और यही शक्ति दूर भगाने के काम भी आ सकती है। मोमाडे की दादी, आहो, के पास इसके लिए एक शब्द था। जो कुछ बुरा होता—देखा हुआ, सुना हुआ, या केवल सोचा हुआ—उसे वे ज़ेई-ड्ल-बेई कहतीं, जिसका अर्थ है “भयानक”। बस एक शब्द, हमेशा वही, जिसे वे बुराई और असमझ के सामने रखतीं। मोमाडे इसे गाली नहीं मानते: it was not an exclamation so much, I think, as it was a warding off, an exertion of language upon ignorance and disorder—यह कोई विस्मयादिबोधक नहीं था, मेरी समझ से, बल्कि एक दूर भगाने वाला, भाषा का अज्ञान और अव्यवस्था पर प्रहार। शब्द बूढ़ी औरत के डर को व्यक्त नहीं करता: वह उसे दूर करता है। जैसे थैन-मोम ने जुड़वाँ बच्चों की आँखों के ऊपर धुएँ को रोके रखा था, वैसे ही ज़ेई-ड्ल-बेई अव्यवस्था को दूर रखता है। यहाँ वाणी एक कर्म है—इसे हाथ की तरह बढ़ाया जाता है।
तुलना करने से पहले भेद करना ज़रूरी है। हम बहुत बोलते हैं, और आमतौर पर शब्द को एक चिह्न मानते हैं: एक पारंपरिक, मनमाना टोकन, जो किसी चीज़ की ओर इशारा करता है बिना उसे छुए, और जिसे लेखन किसी मुँह से अलग करके अनंतकाल तक सुरक्षित रखता है। उसकी शक्ति इसी में है कि वह अलग किया जा सके, संग्रहित किया जा सके, बिना नुकसान के दोहराया जा सके। मोमाडे का शब्द हर मामले में इसका उलटा है: वह तभी शक्तिशाली होता है जब जुड़ा हो—एक साँस से, एक जीवन से, एक क्षण से—और इसी कारण वह नाशवान है, एक नाम इस संसार से जा सकता है, उसे मनमाने ढंग से नहीं बोला जा सकता। हमारा शब्द इसलिए टिकता है कि वह किसी से नहीं जुड़ा; उनका शब्द इसलिए काम करता है कि वह सब कुछ थामे हुए है। दोनों को “शब्दों की जादूगरी” के धुंधले गुणगान में मिला देना गलत होगा।
परंतु एक बार भेद स्थापित हो जाने पर, एक संकीर्ण बिंदु बचता है, जिसे हम जानते तो हैं पर स्वीकार नहीं करते। हमारे पास भी कुछ ऐसे शब्द हैं जो कहते नहीं, करते हैं: वह शपथ जो बाँधती है, आशीर्वाद, वह नाम जो बच्चे को दिया जाता है, वह शब्द जो मृत्युशय्या पर खोजा जाता है। इन्हें हम हल्के में नहीं लेते—इससे साबित होता है कि हममें से एक हिस्सा अब भी शब्द को पवित्र मानता है, भले ही उसका नाम न जानता हो। मोमाडे उसे जानते हैं, और इसलिए वे उसे लिख रहे हैं, इससे पहले कि वह भाषा लुप्त हो जाए जो उसे धारण करती थी: वही वाणी जो स्मृत भूमि को थामे रखती है, वह है जो अव्यवस्था से रक्षा करती है।
बची हुई वह बात, जिसे उनकी दादी एक शब्द से सुलझा देती थीं। जो हमें लाँघ जाता है, उसके सामने क्या हमारे पास अब भी कोई ऐसा शब्द है जो दूर करे—या बस वर्णन करने वाले शब्द ही हैं?।
उद्धृत स्रोत
- N. Scott Momaday, The Way to Rainy Mountain, सं. University of New Mexico Press, 1969 (éd. de poche 1976), अनु. texte original anglais ; rendu français maison.