말에는 힘이 있다

두 쌍둥이가 동굴 입구로 떨어진다. 동굴에는 거인이 살고 있다. 거인은 불을 피워 연기를 가득 채워 사람들을 질식시켜 죽였다. 하지만 거미 할머니는 아이들에게 한 가지 주문을 일러주었다. 만약 동굴에 갇히거든 타인-몸이라고 외우렴, ‘내 눈 위’라는 뜻이다. 거인이 불을 지피자 아이들은 타인-몸을 되풀이해 외웠다. 그러자 연기가 아이들의 눈 위로만 맴돌았다. 세 줄기의 거대한 연기가 피어올랐지만, 아이들은 기침도 눈물도 흘리지 않았다. 거인의 아내가 겁을 먹고 아이들을 놓아주었다. 카이오와 작가 N. 스콧 모마데이가 자신의 민족 이야기를 The Way to Rainy Mountain에서 전하는 대목이다. 그저 한 마디 말이 죽음의 손길을 물리친 것이다. 같은 페이지에는 이 책 전체의 열쇠가 될 만한 글이 이어진다.

영어

A word has power in and of itself. It comes from nothing into sound and meaning; it gives origin to all things. By means of words can a man deal with the world on equal terms. And the word is sacred.

프랑스어

말은 그 자체로 힘을 지닌다. 그것은 소리와 의미로 무(無)에서 나온다. 모든 것의 기원을 부여한다. 말을 통해 인간은 세계와 대등하게 맞설 수 있다. 그리고 말은 신성하다.

핵심은 첫 동사에 있다. 말은 지시하지 않는다. 그것은 할 수 있다. 우리가 말을 사물에 나중에 붙이는 편리한 이름표로 여기고, 결국에는 대체 가능한 것으로 여기는 반면, 모마데이는 말을 사물을 앞서 존재하게 하는 힘으로 여긴다. it gives origin to all things, 모든 것의 기원을 부여한다. 말은 사물에서 나오지 않는다. 그것은 ‘무(無)’에서 나오며, 소리와 의미를 열어젖힌다. 그래서 마지막 문장은 단순한 경건한 수사가 아니다. 말이 존재를 창조한다면, 그것은 신성한 것이며, 가볍게 다룰 수 없는 것이다.

이 힘에서 가장 무게가 실린 부분은 이름이다. 모마데이에게 이름은 단순한 호칭이나 기록에 남는 식별자가 아니다.

영어

A man’s name is his own; he can keep it or give it away as he likes. Until recent times, the Kiowas would not speak the name of a dead man. To do so would have been disrespectful and dishonest. The dead take their names with them out of the world.

프랑스어

사람의 이름은 그 사람의 것이다. 그는 그것을 지키거나 원하는 대로 줄 수 있다. 비교적 최근까지 카이오와족은 죽은 자의 이름을 입에 올리지 않았다. 그렇게 하는 것은 무례하고 불충한 일이었다. 죽은 자는 자신의 이름을 세상에서 가져간다.

이름이 단순한 이름표라면, 그것은 죽음 이후에도 남아 재사용될 수 있을 것이며, 비석에 새겨질 것이다. 하지만 말이 그 자체로 힘을 지닌다면, 그것은 생명과 함께하는 숨과도 같다. 숨과 함께 꺼지고, 그것을 다시 입에 올리는 것은 무(無)에서 가져오는 일이 된다. The dead take their names with them out of the world — 죽은 자는 자신의 이름을 세상에서 가져간다. 이러한 자제는 미신이 아니다. 그것은 언어를 통해 존재를 유지한다는 생각의 직접적인 결과다.

그리고 같은 힘은 물리치는 데에도 쓰인다. 모마데이의 할머니 아호는 이를 위한 말을 가지고 있었다. 보거나 들었거나, 아니면 그저 생각한 것 중 나쁜 것이 나타나면, 그녀는 제이-들-베이라고 말했다. ‘두렵다’라는 뜻의 한 마디, 언제나 같은 말이었다. 그녀는 그것을 악과 이해할 수 없는 것에 맞서 사용했다. 모마데이는 이것이 저주의 말이 아니라고 말한다. it was not an exclamation so much, I think, as it was a warding off, an exertion of language upon ignorance and disorder — 그것은 단순한 외침이 아니었다. 나는 생각한다. 그것은 물리침이었다. 무지와 혼돈에 맞서는 언어의 행사였다. 그 말은 할머니의 두려움을 표현하지 않았다. 그것은 두려움을 물리쳤다. 타인-몸이 연기를 아이들의 눈 위로 막아냈듯, 제이-들-베이는 혼돈을 물리친다. 여기서 말은 손짓이다. 손을 뻗듯 내미는 것이다.

먼저 구분해야 비교할 수 있다. 우리는 말을 많이 하지만, 대개 말을 기호로 여긴다. 관습적이고 자의적인 토큰, 사물을 건드리지 않고 가리키며, 글로 쓰면 입에서 떨어져 영원히 보존된다. 그 힘은 바로 떼어낼 수 있고, 기록할 수 있으며, 손상 없이 반복할 수 있다는 점에 있다. 모마데이의 말은 모든 면에서 그 반대다. 그것은 오직 붙들어야만 힘을 발휘한다 — 숨, 생명, 순간에. 그래서 그것은 사라질 수 있고, 이름이 세상을 떠날 수 있으며, 함부로 입에 올릴 수 없다. 우리의 말은 아무것도 붙들지 않기에 오래간다. 그의 말은 모든 것에 붙들리기에 작용한다. 이 둘을 ‘말의 마력’이라는 모호한 찬사로 섞어서는 안 된다.

하지만 차이를 인정하고 나면, 우리가 인정하지 않으면서도 알고 있는 좁은 지점이 남는다. 우리에게도 말하는 대신 행하는 몇 마디 말이 남아 있다. 약속, 축복, 아이에게 지어주는 이름, 임종을 앞둔 이에게 건네는 말. 우리는 그것들을 가볍게 다루지 않는다. 이는 우리가 아직 말을 신성하게 여기고 있음을, 다만 그 이름을 잊었을 뿐임을 증명한다. 모마데이는 그것을 알고 있었기에, 그 말을 품었던 언어가 사라지기 전에 기록했다. 기억된 대지를 지키는 바로 그 말이 혼돈에 맞서는 것이다.

할머니가 한 마디로 해결했던 질문이 남는다. 우리를 넘어서는 것 앞에, 우리는 아직 물리치는 말을 가지고 있는가 — 아니면 그저 묘사하는 말만 있는가?