للكلمة قوتها

اخوان توأمان سقطا في فم كهف يسكنه عملاق. كان العملاق قد قتل الكثيرين بإشعال النيران وملء الكهف بالدخان حتى يخنقهم. لكن الجدة العنكبوت أوصت الطفلين بوصية: إذا وقعتم في الكهف يومًا، قولوا الكلمة ثاين-موم، أي « فوق عينيّ ». حين أشعل العملاق النار، كرر التوأمان ثاين-موم مرارًا وتكرارًا — فبقي الدخان فوق أعينهما. ارتفعت ثلاثة سحب كبيرة؛ لم يسعلا ولم يبكيا. خافت زوجة العملاق وأطلقت سراحهما. هذه القصة يرويها ن. سكوت موماداي، الكاتب الكيوا، عن شعبه في الطريق إلى جبل مطر. كلمة واحدة قيلت فحسب، فابتعدت عنها الموت. ثم يأتي في الصفحة نفسها تعليق قد يكون مفتاح الكتاب كله.

الإنجليزية

A word has power in and of itself. It comes from nothing into sound and meaning; it gives origin to all things. By means of words can a man deal with the world on equal terms. And the word is sacred.

العربية

للكلمة قوتها في ذاتها. تأتي من العدم إلى الصوت والمعنى؛ تمنح أصل كل الأشياء. بالكلمات، يستطيع الإنسان أن يتعامل مع العالم على قدم المساواة. والكلمة مقدسة.

كل شيء يتوقف على الفعل الأول. الكلمة لا تسمي، بل تستطيع. حيث نعتبر الكلمة ملصقًا يلصق بعد حين على شيء موجود أصلًا — صوتًا ملائمًا، وفي جوهره قابل للاستبدال — يرى فيها موماداي قوة تسبق الشيء وتجعله يظهر: it gives origin to all things، تمنح أصل كل الأشياء. الكلمة لا تأتي من الشيء؛ إنها تأتي « من العدم »، وهي التي تفتح الصوت والمعنى. ومن هنا تأتي الجملة الأخيرة، التي ليست زينة تقية: إذا كانت الكلمة تجعل الشيء يكون، فهي إذن مقدسة، بالمعنى الدقيق الذي لا يجوز معها التلاعب بها بلا مبالاة.

من هذه القوة، الاسم هو الجزء الأكثر شحنة. الاسم عند موماداي ليس مجرد عنوان، أو معرّف يُدون في السجلات ويبقى بعد صاحبه في الأرشيف.

الإنجليزية

A man’s name is his own; he can keep it or give it away as he likes. Until recent times, the Kiowas would not speak the name of a dead man. To do so would have been disrespectful and dishonest. The dead take their names with them out of the world.

العربية

اسم الإنسان له؛ يمكنه الاحتفاظ به أو منحه كما يشاء. حتى وقت قريب، لم يكن الكيوا ينطقون باسم الميت. ولو فعلوا لكان ذلك عدم احترام وخيانة. الموتى يحملون أسمائهم معهم خارج العالم.

لو كان الاسم ملصقًا، لبقي بعد الموت، متاحًا، قابلًا لإعادة الاستخدام، منقوشًا على الحجر. لكن إذا كانت له قوته في ذاته، فهو مرتبط بحياة كالنفس بالصدر: ينطفئ معها، ونطقه بعد ذلك يعني استدعاء ما عاد إلى العدم. The dead take their names with them out of the world — الموتى يحملون أسمائهم معهم خارج العالم. التحفظ الناتج عن ذلك ليس خرافة: إنه نتيجة مباشرة لفكرة اللغة التي فيها التسمية تعني الحضور.

وهذه القوة ذاتها يمكن أن تستخدم للردع. جدة موماداي، أهو، كان لديها كلمة لذلك. أمام ما هو سيئ — مرئي أو مسموع أو حتى متخيل — كانت تقول زي-دل-بي، أي « رهيب ». كلمة واحدة، نفسها دائمًا، كانت تواجه بها الشر وما لا يُفهم. يحذر موماداي من اعتبارها سبابًا: it was not an exclamation so much, I think, as it was a warding off, an exertion of language upon ignorance and disorder — لم تكن صيحة بقدر ما كانت إبعادًا، ممارسة للغة ضد الجهل والفوضى. الكلمة لا تعبّر عن خوف العجوز: إنها تبعده. كما أبقت ثاين-موم الدخان فوق أعين التوأمين، أبقى زي-دل-بي الفوضى بعيدة. الكلام هنا فعل — يُمدّ كيد.

يجب الفصل قبل المقارنة. نحن نتكلم كثيرًا، ونعتبر الكلمة عادةً علامة: رمزًا اصطلاحيًا اعتباطيًا يشير إلى شيء دون أن يمسه، والكتابة تفصله عن أي فم لتحفظه إلى الأبد. قوته تكمن بالضبط في كونه قابلًا للفصل، قابلًا للأرشفة، قابلًا للتكرار دون ضرر. كلمة موماداي نقيض ذلك تمامًا: ليست قوية إلا وهي ملتصقة — بنَفَس، بحياة، بلحظة — ولهذا هي فانية، ولهذا يمكن للاسم أن يغادر العالم، ولهذا لا يُلفظ كيفما اتفق. كلمتنا تدوم لأنها لا تتعلق بشيء؛ كلمته تعمل لأنها تتعلق بكل شيء. سيكون من الخطأ إذابة الاثنين في مديح مبهم لـ « سحر الكلمات ».

لكن بعد وضع الفرق، يبقى نقطة ضيقة نعرفها دون أن نعترف بها. بقي لنا أيضًا بعض الكلمات التي تفعل بدلًا من أن تقول: القسم الذي يلزم، البركة، الاسم الذي نطلقه على طفل، الكلمة التي نبحث عنها بجانب المحتضر. هذه الكلمات لا نتعامل معها بلا مبالاة — دليل على أن جزءًا منا لا يزال يعتبر الكلمة مقدسة، دون أن نعرف تسميتها. موماداي يعرفها، ولهذا يكتبها قبل أن تنطفئ اللغة التي حملتها: الكلام ذاته الذي يحفظ الأرض المتذكّرة هو الذي يدافع عن الفوضى.

يبقى السؤال الذي كانت جدته تجيبه بكلمة واحدة. أمام ما يتجاوزنا، هل بقي لنا كلمة تبعد — أم كلمات تصف فحسب؟