Bir Sözün Gücü Vardır

İkiz çocuklar bir mağaranın ağzından içeri düşerler; orada bir dev yaşar. Dev, ateşler yakıp mağarayı dumanla doldurarak nice insanı boğarak öldürmüştür. Ama örümcek-büyükanne çocuklara bir öğüt vermiştir: eğer mağaraya düşerseniz, thain-mom deyin, “gözlerimin üstünde”. Dev ateşi yaktığında, ikizler thain-mom diye tekrarlar durur — ve duman gözlerinin üstünde kalır. Üç büyük bulut yükselir; çocuklar öksürmez, ağlamaz. Devin karısı korkar ve onları bırakır. Bu hikâyeyi, Kiyova halkından N. Scott Momaday, The Way to Rainy Mountain adlı eserinde anlatır. Tek bir söz, sadece söylenmiş, ve ölüm uzakta durur. Aynı sayfada gelen yorum ise bütün kitabın anahtarı olabilir.

İngilizce

A word has power in and of itself. It comes from nothing into sound and meaning; it gives origin to all things. By means of words can a man deal with the world on equal terms. And the word is sacred.

Türkçe

Bir sözün kendi içinde gücü vardır. Yokluktan sese ve anlama gelir; her şeyin kökenini verir. Sözlerle insan, dünyayla eşit koşullarda ilişki kurabilir. Ve söz kutsaldır.

Her şey ilk fiilde yatar. Bir söz göstermez, yapar. Biz sözü, zaten var olan bir şeye sonradan yapıştırılmış bir etiket — pratik bir ses, özünde değiştirilebilir — olarak görürken, Momaday onu şeyden önce gelen ve şeyi var eden bir güç olarak görür: it gives origin to all things, her şeyin kökenini verir. Söz şeyden gelmez; “yokluktan” gelir ve sesi, anlamı açar. Son önerme de bir süs değildir: söz varlık veriyorsa, kutsaldır — hafife alınmaz.

Bu güçte, ad en yüklü kısımdır. Ad, Momaday için basit bir adres, kayıtlara geçirilip sahibinin ölümünden sonra arşivlerde yaşayan bir tanımlayıcı değildir.

İngilizce

A man’s name is his own; he can keep it or give it away as he likes. Until recent times, the Kiowas would not speak the name of a dead man. To do so would have been disrespectful and dishonest. The dead take their names with them out of the world.

Türkçe

Bir insanın adı ona aittir; onu saklayabilir ya da dilediği gibi verebilir. Yakın zamana kadar Kiyovalar, ölen birinin adını anmazdı. Anmak saygısızlık ve sadakatsizlik olurdu. Ölüler adlarını dünyadan götürür.

Ad bir etiket olsaydı, ölümden sonra kalır, kullanılabilir, taşlara kazınırdı. Ama kendi gücü varsa, bir nefes gibi bir göğüse bağlıdır: onunla söner ve onu yeniden telaffuz etmek, yokluğa dönmüş olanı geri çağırmak olur. The dead take their names with them out of the world — ölüler adlarını dünyadan götürür. Bundan doğan sakınım bir batıl inanç değildir: adlandırmak, var olanı tutmaktır.

Aynı güç, uzaklaştırmak için de kullanılabilir. Momaday’in büyükanneannesi Aho’nun bunun için bir sözü vardı. Kötü olanı — görüleni, duyulanı, hatta sadece düşünüleni — karşısında zei-dl-bei derdi, “korkunç”. Tek bir söz, hep aynı, kötülüğe ve anlaşılmaz olana karşı koyduğu. Momaday bunu bir küfür olarak duymamak gerektiğini söyler: it was not an exclamation so much, I think, as it was a warding off, an exertion of language upon ignorance and disorder — sanırım bu bir haykırıştan çok, bir uzaklaştırma, dilin cehalet ve düzensizlik üzerine bir eylemiydi. Söz, yaşlı kadının korkusunu dile getirmez: onu uzaklaştırır. Nasıl thain-mom dumanı çocukların gözlerinin üstünde tuttuysa, zei-dl-bei de kaosu uzakta tutar. Burada söz, bir el uzatmak gibidir.

Ayırmadan önce yakınlaştırmamak gerek. Biz çok konuşuruz ve sözü genellikle bir işaret olarak görürüz: üzerinde anlaşılmış, keyfi bir jeton, bir şeye dokunmadan onu gösterir ve yazı onu her ağzından kopararak sonsuza dek saklar. Gücü tam da koparılabilir, arşivlenebilir, zarar görmeden tekrarlanabilir olmasındadır. Momaday’ın sözü her bakımdan bunun tersidir: ancak bağlıyken — bir nefese, bir hayata, bir ana — güçlüdür ve bu yüzden geçicidir, bir ad dünyadan çekilebilir, gelişigüzel telaffuz edilmez. Bizim sözümüz hiçbir şeye bağlı olmadığı için kalıcıdır; onunki her şeye bağlı olduğu için etkilidir. İkisini “sözün büyüsü” gibi belirsiz bir övgüde eritmek yanlış olur.

Ama fark bir kez konduktan sonra, itiraf etmeden bildiğimiz dar bir nokta kalır. Bizim de, söylemek yerine yapan sözlerimiz vardır hâlâ: bağlayan yemin, kutsama, bir çocuğa verilen ad, bir ölüm döşeğinde aranan söz. Onları hafife almayız — demek ki içimizde bir yerde sözün kutsal olduğunu hâlâ biliriz, sadece adlandıramayız artık. Momaday ise bilir ve taşıdığı dil sönmeden önce onu yazar: anımsanan toprağı koruyan söz, düzensizliğe karşı koyandır.

Büyükanneannesinin tek bir sözle hallettiği soru kalır. Karşımızdakini aşan şeyler karşısında, uzaklaştıran bir sözümüz var mı hâlâ — yoksa sadece betimleyen sözler mi?.