Ein Wort hat seine Macht

Zwei Zwillinge stürzen in den Schlund einer Höhle, in der ein Riese haust. Der Unhold hat schon viele Menschen getötet, indem er Feuer entfachte und die Grotte mit Rauch füllte, bis sie erstickten. Doch die Spinnen-Großmutter hat den Kindern eine Weisung mitgegeben: Solltet ihr in der Höhle gefangen sein, so sprecht das Wort thain-mom, „über meinen Augen“. Als der Riese Feuer legt, wiederholen die Zwillinge thain-mom immer wieder – und der Rauch bleibt über ihren Augen. Drei große Wolken steigen auf; die Kinder husten nicht, weinen nicht. Die Frau des Riesen erschrickt und lässt sie ziehen. Es ist Navarre Scott Momaday, Kiowa-Schriftsteller, der diese Geschichte seines Volkes in The Way to Rainy Mountain erzählt. Ein einziges Wort, nur ausgesprochen, und der Tod hält Abstand. Auf derselben Seite folgt dann dieser Kommentar, der der Schlüssel zum ganzen Buch sein könnte.

Englisch

A word has power in and of itself. It comes from nothing into sound and meaning; it gives origin to all things. By means of words can a man deal with the world on equal terms. And the word is sacred.

französisch

Ein Wort hat seine Macht in sich. Es kommt aus dem Nichts zum Klang und zur Bedeutung; es stiftet den Ursprung aller Dinge. Durch Worte kann der Mensch der Welt auf Augenhöhe begegnen. Und das Wort ist heilig.

Alles liegt im ersten Verb. Ein Wort bezeichnet nicht, es vermag. Wo wir das Wort für ein nachträglich auf eine bereits vorhandene Sache geklebtes Etikett halten – ein praktischer Laut, im Grunde austauschbar –, sieht Momaday darin eine Kraft, die der Sache vorausgeht und sie hervorbringt: it gives origin to all things, es stiftet den Ursprung aller Dinge. Das Wort kommt nicht von der Sache; es kommt „aus dem Nichts“, und erst durch es öffnen sich Klang und Sinn. Daher der letzte Satz, der kein frommes Ornament ist: Wenn das Wort Sein stiftet, dann ist es heilig, im genauen Sinne, dass man es nicht leichtfertig handhabt.

Von dieser Macht ist der Name der am stärksten aufgeladene Teil. Ein Name ist für Momaday keine bloße Adresse, kein Identifikator, den man in Register einträgt und der seinen Träger in Archiven überdauert.

Englisch

A man’s name is his own; he can keep it or give it away as he likes. Until recent times, the Kiowas would not speak the name of a dead man. To do so would have been disrespectful and dishonest. The dead take their names with them out of the world.

französisch

Der Name eines Menschen gehört ihm; er kann ihn bewahren oder weitergeben, wie es ihm beliebt. Bis vor kurzem sprachen die Kiowa den Namen eines Verstorbenen nicht aus. Hätte man es getan, wäre es respektlos und treulos gewesen. Die Toten nehmen ihren Namen mit aus der Welt.

Wäre der Name ein Etikett, bliebe er nach dem Tod bestehen, verfügbar, wiederverwendbar, in Stein gemeißelt. Doch wenn er seine Macht in sich trägt, ist er an ein Leben gebunden wie der Atem an eine Brust: Er erlischt mit ihr, und ihn weiterhin auszusprechen hieße, aus dem Nichts zurückzuholen, was dorthin zurückgekehrt ist. The dead take their names with them out of the world – die Toten nehmen ihren Namen mit aus der Welt. Die daraus folgende Zurückhaltung ist keine abergläubische Sitte: Sie ist die direkte Folge einer Sprachauffassung, in der Benennen bedeutet, gegenwärtig zu halten.

Und dieselbe Macht kann auch abwehren. Momadays Großmutter Aho hatte ein Wort dafür. Vor dem, was böse war – gesehen, gehört oder nur gedacht –, sagte sie zei-dl-bei, „furchtbar“. Ein einziges Wort, immer dasselbe, das sie dem Übel und dem Unbegreiflichen entgegensetzte. Momaday hütet sich, darin einen Fluch zu hören: it was not an exclamation so much, I think, as it was a warding off, an exertion of language upon ignorance and disorder – es war weniger ein Ausruf, glaube ich, als vielmehr ein Abwehren, eine Ausübung der Sprache gegen Unwissenheit und Unordnung. Das Wort benennt nicht die Angst der alten Frau: Es bannt sie. Wie thain-mom den Rauch über den Augen der Zwillinge hielt, hält zei-dl-bei das Chaos auf Abstand. Das Wort ist hier eine Geste – man streckt es aus wie eine Hand.

Man muss unterscheiden, bevor man vergleicht. Wir sprechen viel, und gewöhnlich halten wir das Wort für ein Zeichen: ein konventionelles, willkürliches Spielsteinchen, das auf eine Sache verweist, ohne sie zu berühren, und das die Schrift von jedem Mund ablöst, um es unbegrenzt zu bewahren. Seine Kraft liegt gerade darin, ablösbar, archivierbar, wiederholbar zu sein, ohne Schaden zu nehmen. Momadays Wort ist in allem das Gegenteil: Es ist nur mächtig, wenn es gebunden ist – an einen Atemzug, an ein Leben, an einen Augenblick –, und gerade deshalb ist es vergänglich, kann ein Name die Welt verlassen, darf man es nicht beliebig aussprechen. Unseres währt, weil es an nichts haftet; das seine wirkt, weil es an allem haftet. Es wäre falsch, beides in einem vagen Lob der „Magie der Worte“ zu vermengen.

Doch einmal der Unterschied festgestellt, bleibt ein schmaler Berührungspunkt, den wir kennen, ohne ihn einzugestehen. Auch uns sind noch einige Worte geblieben, die tun, statt zu sagen: der Eid, der verpflichtet, der Segen, der Name, den man einem Kind gibt, das Wort, das man am Sterbebett sucht. Diese handhabt man nicht leichtfertig – ein Beweis, dass ein Teil von uns das Wort noch immer für heilig hält, ohne es benennen zu können. Momaday aber weiß es, und deshalb schreibt er es nieder, bevor die Sprache, die es trug, erlischt: Dieselbe Rede, die die erinnerte Erde bewahrt, ist die, die gegen die Unordnung verteidigt.

Bleibt die Frage, die seine Großmutter mit einem Wort entschied. Steht uns angesichts dessen, was uns übersteigt, noch ein Wort zur Verfügung, das abwehrt – oder nur noch Worte, die beschreiben?