Sebuah Kata Memiliki Kuasanya

Dua anak kembar jatuh ke dalam mulut gua tempat raksasa tinggal. Sang raksasa telah membunuh banyak orang dengan menyalakan api dan memenuhi gua dengan asap, hingga mereka tercekik. Namun sang laba-laba-nenek memberi pesan kepada anak-anak itu: jika kalian terjebak di dalam gua, ucapkanlah kata thain-mom, “di atas mataku”. Ketika raksasa menyalakan api, kedua anak itu mengulang-ulang thain-mom—dan asap tetap berada di atas mata mereka. Tiga awan besar naik; anak-anak itu tidak batuk, tidak menangis. Istri raksasa ketakutan dan membiarkan mereka pergi. Ini adalah kisah yang diceritakan oleh N. Scott Momaday, penulis Kiowa, tentang bangsanya dalam The Way to Rainy Mountain. Hanya sebuah kata, diucapkan begitu saja, dan kematian pun menjauh. Di halaman yang sama, muncul komentar yang mungkin menjadi kunci seluruh buku.

Inggris

A word has power in and of itself. It comes from nothing into sound and meaning; it gives origin to all things. By means of words can a man deal with the world on equal terms. And the word is sacred.

bahasa Indonesia

Sebuah kata memiliki kuasanya sendiri. Ia muncul dari ketiadaan menjadi bunyi dan makna; ia memberi asal kepada segala sesuatu. Melalui kata, manusia dapat berhadapan dengan dunia setara. Dan kata itu suci.

Semua terletak pada kata kerja pertama. Kata tidak menunjuk, melainkan mampu. Ketika kita menganggap kata sebagai label yang ditempelkan belakangan pada sesuatu yang sudah ada—sebuah bunyi yang praktis, dan pada dasarnya bisa diganti—Momaday memandangnya sebagai kekuatan yang mendahului sesuatu dan membuatnya muncul: it gives origin to all things, ia memberi asal kepada segala sesuatu. Kata tidak berasal dari benda; ia datang “dari ketiadaan”, dan justru itulah yang membuka bunyi dan makna. Dari situlah muncul pernyataan terakhir, yang bukan sekadar hiasan religius: jika kata membuat ada, maka ia suci, dalam arti harfiah bahwa ia tidak boleh diperlakukan sembarangan.

Dari kuasa ini, nama adalah bagian yang paling sarat muatan. Bagi Momaday, nama bukan sekadar alamat, identitas yang dicatat dalam daftar dan bertahan setelah pemiliknya tiada dalam arsip.

Inggris

A man’s name is his own; he can keep it or give it away as he likes. Until recent times, the Kiowas would not speak the name of a dead man. To do so would have been disrespectful and dishonest. The dead take their names with them out of the world.

bahasa Indonesia

Nama seseorang adalah miliknya; ia dapat menyimpannya atau memberikannya sesuka hati. Hingga masa belakangan, orang Kiowa tidak mengucapkan nama orang yang telah meninggal. Andai pun dilakukan, itu dianggap tidak sopan dan tidak setia. Orang yang telah tiada membawa nama mereka keluar dari dunia.

Jika nama hanyalah label, ia akan tetap ada setelah kematian, tersedia, dapat digunakan kembali, terukir di batu. Namun jika ia memiliki kuasanya sendiri, ia terikat pada kehidupan seperti napas pada dada: ia padam bersamanya, dan mengucapkannya lagi berarti menarik dari ketiadaan apa yang telah kembali ke sana. The dead take their names with them out of the world—orang yang telah tiada membawa nama mereka keluar dari dunia. Sikap menahan diri yang muncul bukanlah takhayul: ia adalah konsekuensi langsung dari pandangan bahasa di mana menamai berarti menghadirkan.

Dan kuasa yang sama dapat digunakan untuk menolak. Nenek Momaday, Aho, memiliki kata untuk itu. Di hadapan apa yang buruk—dilihat, didengar, atau hanya terpikir—ia mengucapkan zei-dl-bei, “mengerikan”. Hanya satu kata, selalu sama, yang ia hadapkan pada keburukan dan ketidakmengertian. Momaday berhati-hati agar tidak mengartikannya sebagai makian: it was not an exclamation so much, I think, as it was a warding off, an exertion of language upon ignorance and disorder—bukan sekadar seruan, menurutku, melainkan penyingkiran, sebuah pengaruh bahasa terhadap kebodohan dan kekacauan. Kata itu tidak menyatakan ketakutan sang perempuan tua: ia menyingkirkannya. Seperti thain-mom menahan asap di atas mata kedua anak kembar, zei-dl-bei menahan kekacauan pada jarak tertentu. Di sini, kata adalah sebuah gerak—diulurkan seperti tangan.

Perlu dibedakan sebelum didekatkan. Kita banyak bicara, dan biasanya menganggap kata sebagai tanda: sebuah token konvensional, arbitrer, yang menunjuk sesuatu tanpa menyentuhnya, dan yang tulisan pisahkan dari mulut mana pun untuk disimpan selamanya. Kekuatannya justru terletak pada keterpisahannya, dapat diarsipkan, diulang tanpa kerusakan. Kata menurut Momaday adalah kebalikannya dalam segala hal: ia hanya kuat jika terikat—pada napas, pada kehidupan, pada momen—dan itulah sebabnya ia fana, nama dapat meninggalkan dunia, dan tidak diucapkan sembarangan. Kata kita bertahan karena tidak melekat pada apa pun; kata dia berdaya karena melekat pada segalanya. Akan keliru jika mencampuradukkan keduanya dalam pujian samar tentang “keajaiban kata-kata”.

Namun setelah perbedaan itu ditegaskan, masih ada satu titik sempit yang kita kenal tanpa mengakuinya. Kita pun masih memiliki beberapa kata yang melakukan alih-alih mengatakan: sumpah yang mengikat, berkat, nama yang diberikan kepada anak, kata yang dicari di sisi orang yang sekarat. Kata-kata itu tidak kita perlakukan sembarangan—bukti bahwa sebagian dari kita masih menganggap kata sebagai sesuatu yang suci, meski tak lagi tahu menyebutnya. Momaday tahu, dan itulah sebabnya ia menuliskannya sebelum bahasa yang membawanya punah: kata yang sama yang menjaga bumi yang dikenang adalah yang melawan kekacauan.

Tinggal pertanyaan yang dijawab neneknya dengan satu kata. Di hadapan apa yang melampaui kita, apakah kita masih memiliki kata yang menyingkirkan—atau hanya kata-kata yang menggambarkan?