Uma palavra tem o seu poder

Dois gêmeos caem na boca de uma caverna onde vive um gigante. O ogro já matou muita gente acendendo fogueiras e enchendo a gruta de fumaça, até sufocá-los. Mas a avó-aranha deu aos meninos uma instrução: se algum dia forem apanhados na caverna, digam entre si a palavra thain-mom, « acima dos meus olhos ». Quando o gigante ateia fogo, os gêmeos repetem thain-mom sem parar — e a fumaça fica acima de seus olhos. Três grandes nuvens se erguem; as crianças não tossem, não choram. A mulher do gigante assusta-se e os deixa partir. É N. Scott Momaday, escritor kiowa, quem relata essa história de seu povo em The Way to Rainy Mountain. Uma palavra, apenas dita, e a morte se mantém à distância. Logo em seguida, na mesma página, vem este comentário que poderia ser a chave de todo o livro.

inglês

A word has power in and of itself. It comes from nothing into sound and meaning; it gives origin to all things. By means of words can a man deal with the world on equal terms. And the word is sacred.

português

Uma palavra tem o seu poder em si mesma. Ela vem do nada ao som e ao sentido; dá origem a todas as coisas. Pelas palavras, um homem pode lidar com o mundo de igual para igual. E a palavra é sagrada.

Tudo está no primeiro verbo. Uma palavra não designa, ela pode. Onde nós a tomamos por um rótulo colado depois a uma coisa já existente — um som cômodo, e no fundo substituível —, Momaday a vê como uma força que precede a coisa e a faz surgir: it gives origin to all things, ela dá origem a todas as coisas. A palavra não vem da coisa; ela vem « do nada », e é ela que abre o som e o sentido. Daí a última proposição, que não é um ornamento piedoso: se a palavra faz existir, então ela é sagrada, no sentido exato de que não se maneja levianamente.

Dessa potência, o nome é a parte mais carregada. Um nome não é, para Momaday, um simples endereço, um identificador que se inscreve em registros e sobrevive a seu portador nos arquivos.

inglês

A man’s name is his own; he can keep it or give it away as he likes. Until recent times, the Kiowas would not speak the name of a dead man. To do so would have been disrespectful and dishonest. The dead take their names with them out of the world.

português

O nome de um homem lhe pertence; ele pode guardá-lo ou dá-lo como quiser. Até recentemente, os kiowas não pronunciavam o nome de um morto. Fosse feito, seria desrespeitoso e desleal. Os mortos levam seu nome para fora do mundo.

Se o nome fosse um rótulo, permaneceria após a morte, disponível, reutilizável, gravado na pedra. Mas se tem seu poder em si mesmo, está ligado a uma vida como um sopro a um peito: extingue-se com ela, e pronunciá-lo ainda seria puxar do nada o que para lá retornou. The dead take their names with them out of the world — os mortos levam seu nome para fora do mundo. A reserva que daí decorre não é uma superstição: é a consequência direta de uma ideia da linguagem em que nomear é manter presente.

E o mesmo poder pode servir para afastar. A avó de Momaday, Aho, tinha uma palavra para isso. Diante do que era mau — visto, ouvido ou apenas pensado —, ela dizia zei-dl-bei, « temível ». Uma só palavra, sempre a mesma, que opunha ao mal e ao incompreensível. Momaday evita interpretá-la como um xingamento: it was not an exclamation so much, I think, as it was a warding off, an exertion of language upon ignorance and disorder — não era tanto uma exclamação, creio, mas um afastamento, um exercício da linguagem sobre a ignorância e a desordem. A palavra não dizia o medo da velha: ela o afastava. Como thain-mom mantinha a fumaça acima dos olhos dos gêmeos, zei-dl-bei mantinha o caos à distância. A palavra, aqui, é um gesto — estende-se como uma mão.

É preciso distinguir antes de aproximar. Nós falamos muito, e em geral tomamos a palavra por um signo: um símbolo convencional, arbitrário, que aponta para uma coisa sem tocá-la, e que a escrita desliga de toda boca para conservá-lo indefinidamente. Sua força está justamente em ser destacável, arquivável, repetível sem dano. A palavra de Momaday é o oposto em tudo: só é poderosa quando ligada — a um sopro, a uma vida, a um instante —, e é por isso que é perecível, que um nome pode deixar o mundo, que não se profere de qualquer modo. A nossa dura porque não se prende a nada; a dele age porque se prende a tudo. Seria um erro fundir as duas numa vaga exaltação da « magia das palavras ».

Mas, uma vez posta a diferença, resta um ponto estreito que conhecemos sem o confessar. Também nós guardamos algumas palavras que fazem em vez de dizer: o juramento que obriga, a bênção, o nome que se dá a uma criança, a palavra que se busca à cabeceira de um moribundo. Essas, não as manejamos levianamente — prova de que uma parte de nós ainda toma a palavra por sagrada, sem mais saber nomeá-lo. Momaday, esse, sabe, e é por isso que a escreve antes que a língua que a carregava se apague: a mesma fala que guarda a terra rememorada é aquela que defende contra a desordem.

Resta a pergunta que sua avó resolvia com uma palavra. Diante do que nos ultrapassa, temos ainda uma palavra que afasta — ou apenas palavras que descrevem?