词语自有其力量

双胞胎跌入一个洞穴，那里住着一个巨人。这怪物曾点燃火堆，用烟雾将洞穴填满，活活呛死过许多人。但蜘蛛祖母曾给孩子们留下一句叮嘱：若被困洞中，就对自己说 thain-mom——“在我的眼之上”。当巨人点火时，双胞胎反复念诵 thain-mom，烟雾便始终停留在他们的眼之上。三团浓烟升起，孩子们不咳不泣。巨人的妻子心生畏惧，放他们离去。这是基奥瓦作家N. 斯科特·莫马迪在《通往雨山之路》中讲述的本族故事。仅仅一个词，说出口，死亡便被挡在了远处。紧接着，同一页上的一段评论，或许正是全书的关键。

英语

A word has power in and of itself. It comes from nothing into sound and meaning; it gives origin to all things. By means of words can a man deal with the world on equal terms. And the word is sacred.

法语

词语自有其力量。它从虚无中诞生，化为声音与意义；它赋予万物起源。通过词语，人能与世界平等对话。而词语是神圣的。

一切尽在这第一个动词中。词语不是“指称”，而是“能为”。在我们眼中，词语不过是事后贴在已然存在之物上的标签——一个方便的声音，说到底可有可无。而在莫马迪看来，词语是一种先于事物并使其涌现的力量：it gives origin to all things，它赋予万物起源。词语不来自事物；它来自“虚无”，正是它开启了声音与意义。因此，最后的断言并非虚饰的敬语：既然词语使存在成形，那么它就是神圣的，其神圣性正在于不可轻率对待。

这种力量中，名字承载着最沉重的分量。在莫马迪笔下，名字不是简单的称呼，不是登记簿上可延续的标识。

英语

A man’s name is his own; he can keep it or give it away as he likes. Until recent times, the Kiowas would not speak the name of a dead man. To do so would have been disrespectful and dishonest. The dead take their names with them out of the world.

法语

一个人的名字属于他自己；他可以保留它，也可以随意赠予。直到不久前，基奥瓦人还不会说出死者的名字。若有人这样做，便是失礼与背叛。死者将自己的名字带离这个世界。

若名字只是标签，它便会在死亡后留存，可被再用，刻于石上。但若名字自有其力量，它便如呼吸与胸膛般与生命相连：它随生命消逝，再度说出它，便是将已归于虚无之物重新召回。The dead take their names with them out of the world——死者将自己的名字带离这个世界。由此而生的克制并非迷信：它是一种语言观念的直接结果，即命名即是使存在持续。

同样的力量也可用于驱逐。莫马迪的祖母阿霍便有一个这样的词。面对邪恶——无论是看到的、听到的，还是仅仅想到的——她总是说 zei-dl-bei，“可畏”。一个词，始终如一，用以抵挡邪恶与不可理解之物。莫马迪小心翼翼地避免将其视为咒骂：it was not an exclamation so much, I think, as it was a warding off, an exertion of language upon ignorance and disorder——我认为，这与其说是一声惊呼，不如说是一种驱逐，是语言对无知与混乱的施为。这个词并不表达老妇人的恐惧：它将恐惧挡开。正如 thain-mom 让烟雾停留在双胞胎的眼之上，zei-dl-bei 则将混沌挡在远处。在这里，言语是一种姿态——如同伸出的手。

必须先划清界限，再寻求联系。我们言语繁多，通常将词语视为符号：一种约定俗成、任意的标记，指向事物却不触及它，书写将其从口中剥离，使其得以无限保存。其力量正在于可分离、可归档、可无损重复。而莫马迪的词语在一切方面与之相反：它唯有附着——于呼吸、于生命、于一瞬——时才有力量，也正因此，它是易逝的，名字会离开这个世界，不可随意说出。我们的词语持久，因其不依附于任何事物；他的词语生效，因其依附于万物。将两者混为一谈，视为某种“词语魔力”的模糊赞美，是错误的。

然而，一旦划清差异，仍有一个狭窄的交点，我们熟悉却不愿承认。我们也有那么几个词，它们不是“说”，而是“做”：誓言的承诺、祝福、给孩子起的名字、临终之际寻觅的那个词。这些词，我们不会轻率对待——这证明，我们内心仍有一部分将词语视为神圣，只是不再知晓如何命名它。莫马迪知道，因此他将其写下，在承载它的语言消亡之前：那守护记忆中的大地的言语，正是抵御混乱的言语。

祖母用一个词便解决的问题，如今仍在我们面前。面对超出我们理解的事物，我们是否还有能够驱散的词语——还是仅剩描述的词语？